第一章：暴雨中的意外

    南方的梅雨季总是来得猝不及防。苏棠抱着设计稿冲进便利店时，白色衬衫已经被雨水洇成半透明，发梢滴落的水珠在瓷砖地面汇成细小的溪流。她随手抓起货架上的三明治，正要走向收银台，忽然听到冷藏柜方向传来金属碰撞的声响。

    穿黑色工装的男人单膝跪在地上，伸手去够滚到货架底部的扳手。他后颈的碎发被空调风吹得微微扬起，深蓝色牛仔外套袖口沾着机油痕迹。察觉到有人靠近，他抬头时目光撞进苏棠的眼睛，声音低沉带着歉意：能帮个忙吗我的手电筒掉进去了。

    苏棠愣了愣，蹲下身将手机闪光灯打开。光束照亮货架底部时，她看清那是支银色的金属手电筒，边缘还缠着圈红色胶布。男人修长的手指探进去摸索，指尖不经意擦过她手腕，带着微凉的金属触感。

    谢谢。他起身时带落罐啤酒，玻璃碎裂的声音在空旷的便利店格外刺耳。苏棠后退半步，看着男人熟练地从工作服口袋掏出纸巾擦拭地面，工装裤口袋露出半截蓝色图纸，隐约能看到高架桥加固的字样。

    我赔您的衣服。男人突然开口，他扯下脖子上的灰色毛巾，虽然有点脏，但至少能挡挡。苏棠这才注意到自己湿透的衬衫紧贴在身上，脸颊瞬间发烫。她接过毛巾裹在身上，闻到淡淡机油混着皂角的气息。

    收银台前，男人坚持付了三明治的钱。他掏出的钱包边缘磨损严重，夹层里露出张泛黄的照片——穿碎花裙的女孩站在海边，笑容灿烂。我叫沈知远，在市政工程队。他递来张皱巴巴的名片，明天中午，我请你吃饭赔罪。

    苏棠还没来得及拒绝，男人已经推门冲进雨幕。便利店的玻璃门被风撞得哐当作响，她低头看着名片上晕开的水渍，上面的电话号码像串神秘的密码。身后传来店员收拾碎玻璃的声音，混着雨声，将这个意外的相遇酿成梅雨季里最特别的注脚。

    第二章：生锈的齿轮

    第二次见面是在三天后的正午。苏棠站在市政工程队门口，看着灰蓝色铁门内堆放的脚手架和混凝土搅拌机。沈知远从工棚里钻出来，工装换成干净的白色短袖，额角还沾着水泥灰。

    本来想带你去餐厅，他挠挠头，从电动车筐里拿出保温桶，但工地走不开，只能委屈你吃我做的饭。打开盖子的瞬间，排骨炖玉米的香气混着闷热的空气扑面而来。他们坐在钢筋堆旁的塑料凳上，沈知远说起自己负责的项目——老城区危桥改造，语气里带着工程师特有的执拗。

    上周暴雨，桥墩出现裂缝。他用筷子在饭盒上比划，必须在台风季前完成加固，不然......话音未落，远处传来尖锐的哨声。沈知远猛地起身：我得去现场，你慢慢吃。转身时工装裤口袋里掉出个小相框，苏棠瞥见照片里的女孩和便利店那张是同一人。

    收拾饭盒时，苏棠发现保温桶底部压着张便签，歪歪扭扭的字迹写着：小心烫，多吃点。她攥着便签纸站在烈日下，看沈知远在脚手架间穿梭的身影，突然想起父亲临终前也是这样，把生命最后时光都献给了跨海大桥的建设。

    接下来的日子，沈知远总会在午休时发来消息。有时是张施工现场的照片，塔吊在云层下切割出黑色剪影；有时是段语音，背景音里混着混凝土搅拌的轰鸣：今天发现种新的加固材料，等项目结束带你去实验室看。

    暴雨再次来临时，苏棠正在赶设计稿。手机突然震动，是沈知远的消息：别出门，桥体监测数据异常。她趴在窗台看着雨幕中的城市，远处工地的探照灯在雨帘里摇晃，像暴风雨中倔强的灯塔。凌晨两点，消息框弹出新内容：裂缝控制住了，放心。

    某个加班的深夜，苏棠在便利店又遇见沈知远。他靠在货架上打盹，手里还攥着未开封的泡面。听到脚步声，他惊醒时眼底布满