瓶里坠落的气泡。

    母亲值夜班时，我常偷吃便利店过期的关东煮，汤汁在胃里凝结成冰冷的琥珀。

    此刻肖宁宇保温杯里的红糖水太过滚烫，灼烧着我因饥饿而萎缩的胃壁，却温暖了指尖。

    “程茉莉，感觉怎样？”肖宁宇的声音打断了我的思绪。

    “嗯，好很多了。

    ”我道。

    “老师说是因为低血糖，你真的在减肥吗？”我冲他笑了笑，摇摇头。

    这大概是我最美好的回忆，蝉鸣，微风和午后阳光。

    肖宁宇扶着我走过长长的校道，阳光穿过树枝在地面投出点点光斑，耳边传来阵阵读书声混着操场的吆喝声，少年握着我手臂的手心全是汗水。

    他紧张地讲着笑话，我却盯着他脖颈处滚动的喉结出神，在不经意间他看过来，对视那一刻少年涨红了脸。

    走廊尽头传来李向阳球鞋摩擦地板的声响，他在门外第三块地砖处停驻。

    我看见他攥着袋装牛奶的手指关节发白，包装袋上的水滴正悄悄渗进他缠着绷带的虎口——那是前天替我挡住坠落花盆时受的伤。

    当肖宁宇替我拂开额前碎发时，门外突然响起塑料袋爆裂的闷响，乳白色液体顺着门缝蜿蜒成扭曲的银河。

    第二天，教室里此起彼伏的窃窃私语成了无形的网。

    我低头做题时，总能听见后排女生说

    “癞蛤蟆想吃天鹅肉”，笔尖在草稿纸上划出凌乱的墨团。

    肖宁宇依旧每天来送早餐，保温桶里的粥还冒着热气，可我知道，在他看不见的角落，无数双眼睛正盯着我如何消化这份不属于我的温暖。