回到家里，母亲不在，今天李向阳放假，他肯定来找我。

    李向阳。

    此刻我最不想见到的就是他，我拿什么见他呢。

    浴室的水汽浓得化不开，像一层厚重的裹尸布蒙在镜子上。

    我伸出颤抖的指尖，在混沌的镜面上划开一道口子。

    那道暗红的淤痕，像一条丑陋的毒虫，赫然盘踞在颈侧，在白炽灯下闪着淫靡又刺眼的光。

    花洒喷出的热水滚烫，带着廉价的硫磺味，疯狂冲刷着皮肤，却怎么也冲不掉那股渗入骨髓的气息——白奕东留下的古龙水。

    那味道，带着一种刻意的优雅，却像极了父亲当年遗落在浴室角落、早已变质的剃须膏，在记忆深处发酵，最终变成一股令人作呕的腐烂柠檬味。

    每一次呼吸，那气味都像细密的针，扎进我的神经。

    李向阳的敲门声就在这时响起，“咚咚咚”，急促而熟悉，带着一种不容置疑的力量，甚至与老旧水管沉闷的震动产生了令人心悸的共振。

    窗台上那只积满灰尘的千纸鹤，被这突如其来的震动惊得微微一颤。

    第九百八十七只，向楠教我时，指尖的温度仿佛还在。

    翅膀上曾经璀璨的金粉，如今斑驳脱落，如同凝固的泪痕，无声诉说着流逝的美好。

    我几乎是逃出了浴室。

    胡乱套上衣服，又抓过一条厚厚的羊毛围巾，一圈、两圈、三圈……直到把整个脖子连同下巴都严严实实地包裹起来，像一个笨拙的茧。

    还不够，仿佛那淤痕会透过布料灼烧出来。

    我渴望这层屏障能隔绝一切，隔绝他即将到来的目光，也隔绝我自己那无处遁形的羞耻和绝望。

    门外的敲门声从急促变得沉重，最后几乎成了擂鼓。

    然后，手机铃声尖锐地撕裂了室内的死寂，屏幕上跳跃着那个熟悉的名字，像烧红的烙铁。

    铃声穿透门板，清晰地传到了外面。

    “程茉莉，开门。

    ”他的声音隔着门传来，低沉，笃定，带着一丝不易察觉的焦灼。

    他知道我在里面。

    最后一丝侥幸也破灭了。

    我深吸一口气，那空气里还残留着硫磺和腐朽柠檬的混合气味，沉重地压进肺里。

    拧开门锁的瞬间，仿佛抽走了全身的力气。

    门开了，一股凛冽的北风裹挟着少年身上清冽的气息猛地灌入。

    玄关处，母亲织了一半的深灰色毛线围巾被风掀起，无声地飘落在地，像一片枯萎的落叶。

    我的目光下意识地落在他肩头沾染的薄薄尘土，心猛地一缩。

    十四岁那年，也是这样的秋天，他站在铺满金黄落叶的小径上，替我拂去发间的枯叶。

    他的指尖不经意扫过我的耳垂，那瞬间微小的电流和心跳如鼓的悸动，此刻像一把钝刀，缓慢地切割着心脏。

    他背着光，高大的身影将我完全笼罩在他的阴影里，带着一种令人窒息的压迫感。

    他身上依旧是那股干净的、混合着阳光和洗衣粉的味道，美好得让我自惭形秽。

    他张开手臂，似乎想给我一个久别重逢的拥抱。

    我的身体却比意识更快，猛地向后瑟缩，像躲避什么可怕的瘟疫。

    “今天不冷，你怎么穿这么严实？”他走进来，随手带上门，目光疑惑地在我身上扫过。

    他坐在那张旧沙发上，侧脸对着窗外透进来的光，线条流畅而青涩，下颌线绷得有些紧。

    那双眼睛望过来，清澈见底，像山涧的溪流，干净得让我不敢直视。

    那里映照出的狼狈，会让我瞬间崩溃。

    “我不