的指甲掐进他虎口，因为年轻人不怕粉身碎骨。

    月光从落地窗斜切进来，把两人的影子钉在墙上。白知屹发现她睫毛在颤抖，像暴雨前的蝴蝶翅膀。

    第三章

    余烬

    天台的风把颜迦瑶的烟灰吹落在白知屹的领带上。

    赔你。她随手涂掉设计稿一角，画上歪扭的领带图案。

    白知屹解开被弄脏的领带：瑞士人十六岁就学会打温莎结。

    中国人十六岁在背恨不相逢未嫁时。颜迦瑶吐出的烟圈撞碎在他镜片上。

    他忽然握住她拿烟的手：你故意的。烟头烫焦了他定制西装的袖口。

    颜迦瑶笑着用脚尖勾他的小腿：现在你也有理由恨我了。

    夜风吹起她衬衫下摆，露出腰间淡去的淤青。白知屹想起资料里写她去年在山区写生时摔下悬崖，却坚持用绷带缠着画完了系列作品。

    疯子。他扯开她第二颗纽扣时，金属扣子弹出去，在水泥地上清脆地弹跳。

    伪君子。她咬破他下唇，血腥味在两人唇齿间蔓延。

    他们跌跌撞撞闯进展馆仓库，颜迦瑶的后背抵在未拆封的雕塑上，冰凉的金属棱角在她肌肤上留下红痕。白知屹的掌心贴着她肩胛骨上的蝴蝶胎记，感受到她剧烈的心跳透过单薄衣料传来。

    月光从高窗斜切进来，照亮她散落一地的发夹，和他被揉皱的衬衫领口。后来他在她遗落的速写本里找到那页被反复描摹的诗：

    相思似海深，旧事如天远。

    泪滴千千万万行，更使人愁肠断。

    要见无因见，了拼终难拼。

    若是前生未有缘，待重结、来生愿。

    第四章

    灼痕

    白知屹发现颜迦瑶在偷偷修改他的策展方案。

    凌晨三点的监控里，她像幽灵般穿过展厅，指尖滑过每一块展板，把原本规整的展线拆解、重组，最终扭成一道螺旋。保安队长战战兢兢问要不要报警，白知屹盯着屏幕上她微跛的步伐——上周布展时摔伤的右脚还没好。

    出去。

    他独自站在被篡改的展区中央，发现扭曲的路线恰好构成一个∞符号。尽头新增的镜面装置里，无数个碎片化的自己正与颜迦瑶的手写标签对视：请在此处杀死你的审美定式。

    晨会上，董事们拍桌怒斥这是破坏行为。白知屹转动钢笔：新方案流量预估增长300%。

    散会后，颜迦瑶在消防通道堵住他：为什么不拆穿

    白知屹抬手擦掉她鼻尖沾的丙烯颜料：总部调令下来了。

    她的瞳孔骤然收缩，像猫科动物遇见强光。白知屹发现自己竟在等待她摔东西、尖叫或者哭——但颜迦瑶只是用受伤的右脚狠狠踩了他一下。

    下雪了。她看着窗外，记得我们打赌第一个雪人该怎么堆吗

    白知屹记得。那天她坚持雪人要有两颗头，一颗代表理智，一颗代表疯狂。最后融化的，却是理智的那个。

    第五章

    锈蚀

    雪下得很大，像要把整个北京城埋葬。

    白知屹站在画室门口，手中调令被擦得发烫。透过门缝，他看见颜迦瑶在撕合同一他们的合同，一张又一张。纸页碎裂的声音很轻，却像刀子割在他喉咙上。

    我知道你会来。她头也不抬，脚边堆满纸屑，来道别还是来讨债

    画室里冷得像冰窖。白知屹看见墙上新挂的画——全是扭曲的人形，被铁丝缠绕，被颜料穿刺。最中央那幅，分明是他的轮廓，胸口插着一把钥匙。

    我要走了。他说。声音哑得不像自己。

    颜迦瑶突然笑起来。她抓起裁纸刀，在自己无名指上划了一道。血珠滚下来