，落在铜钥匙上。拿着。她把钥匙扔给他，画室租到明年三月。

    钥匙砸在他胸口，很疼。白知屹想起上周她蜷缩在他怀里时，也是这个位置，被她用指甲掐出月牙形的淤血。

    颜迦瑶...他伸手想碰她脸上的泪，却被她偏头躲开。

    别碰我。她后退时撞翻颜料架，猩红的丙烯泼了满墙，像一滩陈旧的血，你走吧。走得越远越好。

    雪从没关严的窗缝钻进来，落在她发问。白知屹想起他们第一次见面，她站在雨里，也是这样浑身湿透却倔强地昂着头。

    我会恨你。他转身时说。

    颜迦瑶终于哭了。眼泪混着颜料在脸上划出蓝色的痕：那就恨得久一点...别像爱我那样，半途而废。

    门关上的瞬间，他听见画架倒塌的巨响。像有什么东西，终于碎得拼不回去了。

    第六章

    锁痕

    三年后，白知屹站在伦敦一家画廊的开幕式上。

    他的未婚妻——一位英国贵族的女儿，正挽着他的手臂，向宾客介绍最新收藏的系列画作：这幅《蚀骨》是我们从一位中国艺术家手中购得的，它表达了……

    白知屹没有听清后面的话。他的目光被角落里的身影吸引——颜迦瑶站在梯子上，调整一幅画的悬挂角度。她穿着深蓝色旗袍，头发比记忆中短了许多，左耳上多了一枚蝴蝶耳钉。

    当未婚妻引荐他们认识时，白知屹的声音异常平稳：颜小姐，久仰。

    颜迦瑶从梯子上下来，指尖沾着颜料：白总，恭喜。她的目光扫过他无名指上的订婚戒指，表情纹丝不动。

    没想到你会亲自来布展。白知屹说。

    职业习惯。她微笑，看到挂歪的画就手痒。

    未婚妻离开后，白知屹注意到颜迦瑶右手无名指上有一道淡疤——正是当年她划伤的位置。他想问她这三年过得好不好，最终却只说：那幅《蚀骨》，我以为是你的非卖品。

    颜迦瑶轻笑：没有什么是非卖品，白总。她走向角落的一幅小画，除了这个。

    白知屹跟过去，发现那是一幅未完成的作品——雨中美术馆的轮廓，两个模糊的人影站在门口，一个递伞，一个拒绝。画的角落题着半句诗：恨君不似江楼月，南北东西。

    为什么只有半句他问。

    颜迦瑶的手指轻抚画布：因为下半句太残忍了。她抬头看他，眼睛里是他熟悉的火焰，南北东西，只有相随无别离。

    白知屹的心脏剧烈跳动起来。他想说些什么，却被未婚妻的声音打断：亲爱的，切蛋糕的时间到了。

    颜迦瑶后退一步，微笑重新回到脸上：去吧，新郎官。

    白知屹转身离去时，听见她轻声问：钥匙还在吗

    他没有回答，但西装内袋里的铜钥匙突然变得滚烫，像是要在他胸口烙下一个印记。

    第七章

    蚀骨

    伦敦的雨季让颜迦瑶的旧伤隐隐作痛。她站在画廊二楼，看着白知屹为未婚妻调整《蚀骨》的射灯角度。那幅画在暖光下呈现出诡异的质感——看似破碎的骨骼纹理里，藏着无数交错的蝴蝶翅膀。

    这幅画是颜小姐早期的代表作。白知屹的未婚妻向宾客介绍，据说创作时她摔断了三根肋骨。

    宾客们发出夸张的惊叹。颜迦瑶晃着香槟杯，想起二十三岁那个雪夜。她在郊外废弃铁轨边完成这幅画时，确实摔进了结冰的排水沟。但没人知道，那些蝴蝶翅膀的纹路，是她在医院用左手涂的止痛药膏晕染而成。

    白知屹突然抬头，目光穿过水晶吊灯与她对视。颜迦瑶举起酒杯，用口型说了个日期——三年前他们最后一次见面的日子。他的领结明显歪了一下。

    午夜散场时，