装饰灯，工人们正在搭建明天仪式的花架。她摸出手机，拍下被脚手架切割的月亮，发给一个未存名的号码。

    二十分钟后，白知屹出现在桥的另一端。他的礼服外套被雨淋得发暗，手里拿着本湿透的展览画册——正是《蚀骨》的专题介绍。

    水位会淹没低区展厅。他的声音混着雨声传来。

    颜迦瑶晃了晃手机，屏幕上是气象局红色预警：你未婚妻知道你来这儿吗

    他们之间隔着桥中央的铭牌，上面刻着这座桥的建造年份：1817。白知屹突然想起颜迦瑶曾说过，所有坚固的东西都需要七年才能建成，但摧毁只需要七秒。

    雨越下越大，他的婚戒在手机闪光灯下反着冷光。颜迦瑶转身时，听见他说：《蚀骨》的保险单上，受益人写的是我。

    桥下的河水开始漫上步道。她没回头，只是举起左手比了个手势——当年在会议室里她常做的那个，代表方案驳回。

    第十一章

    蚀刻

    洪水预警让婚礼改在了酒店顶层。

    白知屹站在落地窗前，看着浑浊的河水吞没低层展厅。《蚀骨》昨天已被转移到安全区域，但其他展品都泡在了水里。

    未婚妻走过来帮他整理领结：你那位艺术家朋友没来

    他望向入口处的签到台，那里放着一本被水浸湿的留言簿。翻开最新页，有人用防水墨水添了幅画：被洪水包围的美术馆，顶层亮着灯的窗口站着两个小人。

    仪式开始时，侍应生送来个铜质小盒。白知屹在更衣室打开它，里面是半枚生锈的钥匙——正好能和他口袋里那半枚拼成完整的一把。

    盒底刻着经纬度坐标，定位到北京郊外某处。他想起颜迦瑶离开伦敦前说的最后一句话：画室租约到期了，但地契是永久的。

    宴会厅突然断电，应急灯亮起的瞬间，他看见窗外飘过一盏孔明灯。灯纸上隐约有墨迹，等他想看清时，灯已消失在雨幕中。

    司仪宣布交换戒指时，白知屹摸到西装内袋里的钥匙。金属边缘割破了衬里，在他胸口留下道细长的红痕。

    第十二章

    灯烬

    洪水退去的第十七天，白知屹在画廊地下室发现《蚀骨》被装进了海运木箱。打包单上标注着送往北京的地址，落款日期却是婚礼当天。

    管理员递给他半枚铜钥匙：卡在箱缝里的。生锈的齿痕与他口袋里那半枚严丝合缝——完整钥匙本该能打开颜迦瑶的画室。

    回到家时，暴雨又至。婚戒静静躺在床头柜上，压着张被雨雾洇湿的便签。那是他自己的笔迹：南北东西，只有相随无别离。最后两个字化开成淡蓝的墨渍，像她画里那些将散未散的蝴蝶翅膀。

    晨光穿透雨帘时，墙上的《蚀骨》突然发出细碎声响。白知屹看见画中骨骼裂痕里渗出细密水珠，蝴蝶翅膀的纹路正片片卷曲。他伸手去接，却只碰到剥落的墙皮——那幅画根本还钉在木箱里，从未被取出过。

    窗外，邮差正在派送新到的艺术期刊。封面是颜迦瑶在北京的个展海报，主视觉正是被洪水泡过的《蚀骨》。新闻标题写着：《蚀骨》最终版：艺术家用泰晤士河水重绘旧作。

    白知屹摸出口袋里的铜钥匙，发现两半钥匙接缝处粘着干涸的颜料。钴蓝与赭石混合的色调，正是她当年在他西装上留下的痕迹。

    雨声渐歇时，手机自动推送了北京天气：-5℃，雾霾红色预警。锁屏照片突然跳回三年前——那是他从未设置过的画面，颜迦瑶站在初遇的美术馆雨檐下，手里抱着被淋湿的画。照片角落显示着拍摄时间：2022年3月15日14:07。

    正好是他们第一次相遇的时刻。