她故意落在最后。果然在储物间门口被攥住手腕，白知屹的婚戒硌得她生疼。

    《蚀骨》完成于我们认识前三个月。她抚平他歪斜的领结，但你知道我修改过多少次吗

    白墙上的应急灯将两人影子拉长。白知屹发现画中那些骨骼的裂痕，原来是用他们吵架时摔碎的茶杯拼贴的。最隐秘处嵌着一枚铜钥匙的拓印，正是他此刻口袋里的那把。

    下周三画廊闭馆。他突然说。

    颜迦瑶把香槟残液倒进盆栽：天气预报说会下雨。

    第八章

    标本

    闭馆日的画廊像被抽干水的鱼缸。颜迦瑶赤脚走过展厅，在每幅画前停留三秒。白知屹跟在她身后，数到第七幅时突然开口：

    你给每幅画都留了修改余地。

    她停在那幅未完成的雨中美术馆前：聪明人总要给自己留退路。

    白知屹指向画中模糊的第二个身影：当时我根本没去送伞。

    但我想象中你会。颜迦瑶蘸着颜料补上一笔，就像你想象我会去机场送你一样。

    雨开始敲打天窗。他们站在《蚀骨》前沉默，画中那些蝴蝶翅膀在潮湿空气里微微发亮。白知屹突然发现，所谓骨骼结构其实是张残缺的北京地图——他们常去的那家咖啡馆被标记成椎骨第四节。

    恨比爱长久，对吧颜迦瑶用指甲刮开颜料层，露出下面覆盖的机票存根。LX197，北京至苏黎世，日期是他离开那天。

    白知屹的婚戒在画框上磕出轻响。三年前他在机场等到最后一刻，却只等到她发来一张照片：画室里所有关于他的作品都被白布覆盖，唯独留了《蚀骨》挂在正中央。

    此刻她正用刮刀挑起一缕钴蓝色，补全画中缺失的锁骨线条：你看，我们总在错过彼此最想被看见的部分。

    雨声渐密时，保安来锁门。颜迦瑶把沾满颜料的外套扔在《蚀骨》前，白知屹注意到内衬绣着半句诗：相思始觉海非深。

    第九章

    潮信

    泰晤士河涨潮时，颜迦瑶收到了白知屹的婚礼请柬。烫金字体印着诚邀您见证永恒之爱，附页却夹着张便签：周三下午三点，老地方。

    她带着铜钥匙赴约，发现他站在《蚀骨》前调试全息投影仪。光线变幻间，那些骨骼碎片突然活动起来，拼凑出他们初遇时的美术馆轮廓。

    技术部门的新把戏。白知屹的声音像隔着重洋电话，你说过艺术要颠覆认知。

    颜迦瑶把钥匙按在投影仪开关上：可惜有些东西无法数字化。钥匙齿痕恰好阻断电路，画面定格在暴雨中两个模糊身影将触未触的瞬间。

    未婚妻的来电震动打破了僵局。白知屹接通时，颜迦瑶正用口红在玻璃上写字。他挂断电话转身，看见倒映的霓虹灯把她留在窗上的诗句切割得支离破碎：

    恨君却似江楼月，暂满还亏。

    河岸传来游轮的汽笛声。颜迦瑶把铜钥匙塞进他西装口袋：三月到了。——那是画室租约的截止期。

    白知屹想起三年前北京机场的显示屏，他取消航班时，LX197正在值机。而此刻请柬日期下方，有人用铅笔写了行小字：婚礼当日泰晤士河预计涨潮至4.2米。

    保安来催闭馆时，发现《蚀骨》前的留言本被翻到最新页。左边是恭祝新婚，右边却多了幅钢笔速写：月相盈亏图旁标注着潮汐时刻，最汹涌的满月潮正好是婚礼当天。

    第十章

    涨潮

    婚礼前夜，泰晤士河的水位监测仪发出警报。

    颜迦瑶站在滑铁卢桥上，看着请柬在指尖慢慢被雨水浸透。烫金字体化开成细碎的金粉，粘在她手指的旧伤疤上——那是三年前裁纸刀留下的。

    河对岸的酒店亮着