1

    琉璃碎裂之夜

    七月的暴雨毫无征兆地倾盆而下，宛如天空被捅破了无数个窟窿。我蹬着电动车在积水中艰难前行，防水布下的快递箱在颠簸中发出沉闷的撞击声，每一次震动都像重锤敲打在我紧绷的神经上。手机在口袋里第七次震动，我终于腾出沾着快递单的手，屏幕上晴晴两个字被雨水洇得模糊，恰似她今早出门前在玄关镜子上呵出的白雾。

    你看看这快递！穿真丝睡裙的女人猛地扯开湿透的包装，香奈儿五号的气息混着怒气扑面而来，精致的妆容因愤怒而扭曲，这是我从米兰直邮的高定礼服，你瞧瞧这水渍！她的法式美甲狠狠戳向浸透的裙摆，无名指上的鸽子蛋钻戒在落地灯下发着冷光，我现在就打电话给你们总部，叫你们经理过来跪着道歉！

    我弓着腰，后颈的汗水顺着工牌带子往下淌，在防水服领口积成一小滩温热的水。玻璃幕墙外，暴雨正将摩天大楼浇成朦胧的水墨画，六点零七分的电子钟在雨幕中若隐若现——那是苏晴下班的时间。她今早穿的浅杏色小洋装肯定挡不住这场急雨，脑海中突然浮现她出门前踮脚替我整理歪斜领带的模样：纤细的手指捏着领带末端，耳垂上的珍珠耳钉轻轻擦过我下巴，发间的茉莉香氛若有似无，晨光透过窗帘缝隙勾勒出她连衣裙下曼妙的曲线，腰肢盈盈一握，裙摆恰到好处地落在膝上三公分，勾勒出流畅的小腿线条，每一步都像踩在琴键上，漾起温柔的涟漪。她转身取包时，领口微敞，露出精致的锁骨，像两弯新月映在雪地上。

    处理完投诉已是晚上九点，积水倒映着破碎的霓虹，将我的影子拉得又细又长。六楼出租屋的窗帘透出暖黄光晕，像一块融化的焦糖，却在我推开门的瞬间凝固成冰。苏晴蜷缩在沙发角落，膝盖上的针织毯裹得异常严实，发梢还滴着水，在米白色的沙发套上晕开深色的圆点。怎么不开灯我甩了甩头发上的水珠，话音未落便看见她锁骨处那道暗红的指痕——形状完美得诡异，竟与她今早别在领口的玫瑰胸针如出一辙，在苍白的肌肤上显得触目惊心，指痕边缘泛着青紫，像是被人用力掐攥留下的烙印。

    等你......她慌忙扯了扯衣襟，羊绒毯滑落的瞬间，我瞥见她小臂上若隐若现的淤青，淡青色的痕迹蜿蜒如蛇，在灯光下时明时暗。茶几上摆着凉透的番茄炒蛋，那是她最拿手的菜，此刻却凝结着惨白的油花，瓷盘边缘还粘着没擦净的口红印，颜色比她惯用的豆沙色深了好几度，像是被人用力吻过留下的印记，唇形清晰得令人心悸。

    我太累了，客户的辱骂和暴雨的寒气让我浑身酸痛。明天再热吧。我随口说道，没注意到她攥着毛毯边缘的手指已泛白，关节因用力而凸起，指节间的皮肤被掐得发青，更没看见她眼底那团刚燃起就被掐灭的火苗——那是挣扎着想要诉说的勇气，在看到我疲惫不堪的瞬间，彻底湮灭成灰烬。深夜翻身时，指尖触到枕边潮湿的印记，我迷迷糊糊地以为是自己汗湿了枕巾，却没听见卫生间里压抑到极致的呜咽——水流声开得再大，也盖不住布料摩擦皮肤的细碎声响，以及偶尔溢出的、压抑的抽气声。当我凌晨三点起夜时，透过浴室门缝的微光，看见苏晴正对着镜子用遮瑕膏反复涂抹锁骨，手臂上的淤青在暖光下呈现出诡异的蓝紫色，像某种剧毒的花纹，而她另一只手紧紧攥着我们结婚时买的廉价银戒指，指腹反复摩挲着内侧刻的永结同心，戒指边缘被磨得发亮，映出她含泪的眼。

    2

    金丝牢笼

    变故是从苏晴开始频繁出差后显现的。起初她还会在睡前发消息说项目紧急，附带酒店窗外的夜景——那些我从未住过的星级酒店，落地窗把城市灯火框成昂贵的画，图片里的她穿着不合时宜的华贵浴袍，站在巨大的落地窗前，身影显得格外渺小，浴袍的丝绸材质在灯光下泛着冷光，与