沈子安总是坐在教室最後一排，靠窗的位置。

    那是一个几乎不会被老师点到、也不太有人主动搭话的角落。但他坐在那里，却从来不显得格格不入。像一块刚好拼进某个空格里的拼图，不多不少，刚刚好。

    我第一次注意到这件事，是在一次联合晨读的时候。

    老师让我们两班轮流到图书馆进行早读，那周排到的是我们班。大清早的图书馆里静得出奇，每张桌子都像是某种审判席，容不下一丝声音。所有人都低着头看书，偶尔传来翻页的窸窣声，像风一样轻。

    我刚坐下，就看到你也来了。

    你坐在图书馆靠窗的长桌尾端，还是习惯x地把书包斜放在椅背，低着头，不太看人。桌面上摆着一本厚厚的英文题本，但你的视线其实并没有停在那上头。

    那天yan光很好，照在你背後的落地窗上，把你的影子拉得细长。我看着那道影子忍不住发了神，等回过神来，才发现自己一直在看你。

    後来我才知道，你在自己的班级里，也总是坐最後一排。

    不太交朋友，也不主动参与什麽活动，却从来不会被边缘化。你总像一张白纸，什麽颜se都能附着在你身上，却又什麽都不真正留下。

    某次联课时我们两班混在一起上课，老师让我们分组，你被排进我们这组。那是我第一次跟你同桌。

    我的手一直紧张地抓着笔，连x1管都戳破了纸杯口。你倒是很平静，接过课本时简短地说了声谢谢，声音低沉又乾净，听起来像一滴水掉进心里。

    那天的课我几乎没听进去，只记得你偶尔转笔的模样、专注看黑板时眉头微蹙的弧度，还有下课时把用过的纸巾摺得整整齐齐再丢进垃圾桶的细节。

    那些小事，我一样一样都记住了。

    其实我们之间从来没有真正讲过几句话。

    你不会主动开口，而我也不敢找话题。那段时间我经常会偷偷注意你，有时候甚至会想像一些不太可能发生的场景。

    b如你主动走过来问我作业的内容。

    b如你坐在我後面，帮我捡起掉落的橡皮擦。

    b如你只是停下来，对我说一句嗨。

    但都没有发生。

    现实里的你依然如常地坐在最後一排，笔记工整、态度安静。偶尔有人找你聊天，你会微微抬头，听完，点头，回话简短却不冷淡。

    我却总是只敢远远地看着。

    我後来开始留意你每天坐的那张椅子。它靠近窗户，有一条细长的光会在早上九点照在你桌面上，让你看起来像一幅未完成的素描，淡淡的、温柔的、让人不敢涂抹太多颜se。

    有天午休，我提早进教室，顺手拿起了你留在桌上的笔。

    是一支银黑se的自动笔，笔身上有浅浅的刮痕。握笔处还残留着些微热度，好像你刚写完什麽就离开。我的指尖碰到那gu余温时，心跳得有些快。

    那天我写下了一句话：

    喜欢一个人，可以只因为他静静地坐在光里。

    这句话我没有写在日记里，而是存在备忘录的最上方。像是某种不敢说出口的宣言，只能偷偷在心里复诵几遍，就已经觉得奢侈。

    有一回，国文课下课前，老师点了一位三班的同学帮忙搬书。你站起来，走到讲台，顺手拿起厚厚一叠资料。

    老师喊了一声：林沐晴，帮他一起搬过去。

    我愣住了几秒，心跳像是瞬间被拉高到耳後。你转头看向我，没有说话，只是点点头。

    我低着头走过去，接过书，两个人一前一後往办公室走。

    整段路上你都没开口，我也不敢多看你一眼，只是默默地想着：现在，我和他一起走着，哪怕只是五分