他：老张，钱是挣不完的，命可就一条！悠着点！老张只是抬起沾满水泥灰的脸，咧了咧干裂的嘴唇，算是回应了一个无声的笑。他主动揽下了最苦最累的活儿，扛起沉重的水泥袋时，腰弯得更低了，脚步踉跄却异常坚定；爬上高高的脚手架绑钢筋，动作比年轻人还要利索几分。工友们常见他蹲在角落里啃着干硬的冷馒头当午饭，就着工地浑浊的自来水往下咽，把省下的饭钱仔细地掖进贴身的衣袋深处。他那件破旧的工装口袋里，总是鼓鼓囊囊地揣着女儿的信，信封的边角已经被磨得起了毛，那是支撑他透支每一分力气的唯一光亮。

    3

    工地的生活，是日复一日与灰尘、噪音和危险相伴的枯燥循环。老张唯一的念想和慰藉，就是每月去邮局给小梅寄钱的那个日子。

    邮局小小的绿色柜台前，他总是排在队伍里，显得有些格格不入。他紧紧攥着那卷被汗水浸得有些湿软的钞票——那是他一个月来，用无数个弯腰扛起的重物、无数次被钢筋划破的伤口、无数次就着冷水啃下的冷馒头，一分一分积攒下来的血汗钱。轮到他时，他笨拙地将钱和一张写着女儿学校地址、收件人名字的纸条递进窗口。柜员熟练地点钞，打印汇款单。老张接过那张薄薄的凭证，总要低着头，凑得很近，仔细地核对好几遍上面的数字和名字，每一个笔画都看得极其认真，仿佛那不是一张纸，而是沉甸甸的承诺。确认无误后，他才小心地将汇款单对折，再对折，放进那个随身携带的、磨掉了漆的旧铁皮烟盒里——那里面没有烟，只有他积攒下的所有汇款凭证，一张张，记录着无声的付出。

    寄完钱出来，他习惯性地在邮局门口那棵老槐树下站一会儿。阳光透过枝叶缝隙洒在他沟壑纵横的脸上。他会下意识地摸摸贴身口袋里女儿的信，想象着女儿收到汇款单时的样子。她一定在明亮的大学图书馆里，或者干净的宿舍书桌前……想到这些，他那双被尘土和疲惫长期覆盖的眼睛里，会短暂地掠过一丝极淡的光亮，像阴霾天空偶然透出的一缕微阳，转瞬即逝，却足以支撑他再次转身，走向那片喧嚣与尘土构成的战场。

    4

    小梅的大学生活，在父亲沉默却厚重的托举下，渐渐铺展开绚丽的画卷。她勤奋刻苦，成绩优异，拿奖学金、参加社团、做志愿者，像海绵一样汲取着知识的养分和世界的广阔。然而，与父亲的联系，始终像隔着一层无形的、厚厚的玻璃墙。

    每次打电话回家，接听的总是母亲。电话那头，母亲的声音絮絮叨叨，充满了生活的琐碎和对女儿的嘘寒问暖。小梅偶尔会说：妈，让我爸接电话吧。电话那头会传来短暂的窸窣声，然后是母亲略带尴尬的声音：你爸……你爸说他听着呢，让你好好学，别惦记家里。话筒里，背景音里有时能隐约捕捉到父亲粗重的呼吸声，或者一两声压抑的咳嗽，但父亲的声音，从未清晰地传到小梅的耳边。她握着听筒，心里总有些失落，觉得父亲似乎并不那么关心她在外面的世界。她习惯了在信里讲述自己多彩的生活和未来的憧憬，却很少收到父亲的回信。即使有，也是母亲代笔，只有寥寥数语：钱已汇，安心读书。

    直到大二那年的寒假，小梅提前结束了社会实践，决定给父母一个惊喜，风尘仆仆地赶回了老家。推开家门，一股浓重的中药味扑面而来。母亲又惊又喜，眼圈立刻红了。而父亲老张，正裹着一件厚厚的旧棉袄，蜷缩在堂屋角落那把吱呀作响的破藤椅上，剧烈地咳嗽着，脸色是一种病态的蜡黄。看到女儿突然出现，他浑浊的眼睛里瞬间爆发出巨大的光亮，挣扎着想站起来，却一阵更猛烈的咳嗽袭来，身体剧烈地佝偻下去，像一张被狂风压弯的弓。

    爸！小梅的心猛地一沉，行李咚地掉在地上。她冲过去扶住父亲，触手是棉袄下瘦骨嶙峋的肩膀和异常滚烫的额头。

    你爸他…