…母亲抹着眼泪，声音哽咽，入秋那会儿淋了场大雨，回来就发烧，一直咳，工地上的活儿又重，硬扛着不肯歇，说不能耽误给你寄钱……这咳了小半年了，越来越重，死活不肯去医院，说花那冤枉钱干啥……

    小梅的心像被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。她看着父亲痛苦地蜷缩着，那曾经如山般撑起这个家的脊梁，此刻竟显得如此脆弱。她这才猛然惊觉，父亲沉默的远行、那些准时汇来的钱款、电话那头长久的静默……原来并非疏离，而是他用整个生命在负重前行，用无声的燃烧支撑着她的天空。

    走，爸，马上去医院！小梅的声音带着不容置疑的哭腔和从未有过的强硬。她用力搀扶起父亲，那轻飘飘的重量让她鼻子发酸。父亲挣扎了一下，喉咙里发出浑浊的咕哝，似乎想抗拒，但最终在女儿坚决的动作和妻子担忧的目光下，那点微弱的力气消散了。他顺从地、几乎是虚弱地倚在女儿并不宽厚的肩膀上，像一座终于疲惫不堪、需要依靠的山。

    5

    县医院的白色走廊弥漫着消毒水冰冷的气味。诊室里，医生看着X光片，眉头紧锁，语气凝重：慢性支气管炎急性发作，拖得太久了，肺部感染严重，还有早期肺气肿的迹象。必须马上住院治疗，不能再耽误了！

    小梅的心悬到了嗓子眼，连忙点头：住，我们马上住！

    然而，一直沉默地坐在凳子上的老张，听到住院两个字，像被针扎了一样猛地抬起头。他蜡黄的脸上显出前所未有的焦灼，喉咙里发出急促而嘶哑的声音：不……不住！他挣扎着要站起来，眼神慌乱地看向妻子，又看向医生，最后落在女儿身上，笨拙而急切地比划着，嘴里含混不清地重复着：钱……梅的……学费！不行！

    爸！小梅的眼泪瞬间夺眶而出，她蹲下身，紧紧抓住父亲那双布满老茧和裂口、此刻却因病痛而微微颤抖的手，声音带着哭腔，我的学费我自己能想办法！贷款、助学金、打工都行！可你的病不能再拖了！钱没了还能挣，你要是……要是……后面的话她哽在喉咙里，巨大的恐惧让她说不下去。她第一次如此清晰而强烈地感受到，父亲沉默的外壳下，那份爱是如此沉重而灼热，沉重到可以让他毫不犹豫地牺牲自己的健康甚至生命。

    老张看着女儿泪流满面的脸，看着她眼中那份不容置疑的坚持和深切的恐惧，他激烈抗拒的动作慢慢僵住了。他那双因常年劳作而浑浊的眼睛，此刻死死地盯着女儿，里面翻涌着极其复杂的情绪：有固执，有焦灼，有被女儿看穿软肋的狼狈，但最终，在那汹涌的泪光面前，所有激烈的情绪都像潮水般退去，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎认命的妥协。他紧绷的身体一点点松懈下来，肩膀垮塌下去，深深地、长长地叹了口气，那叹息声沉重得仿佛抽走了他最后一丝力气。他不再挣扎，只是疲惫地闭上了眼睛，微微点了点头——一个无声的、沉重的应允。

    6

    父亲住院的日子，成了小梅生命中一段刻骨铭心的时光。她向学校请了假，日夜守在病床前。喂饭、擦身、盯着输液瓶、小心翼翼地搀扶父亲去检查……这些琐碎的照料，让她得以第一次如此近距离地凝视父亲。她看到父亲沟壑纵横的脸庞上，新添了更多被病痛折磨出的憔悴纹路；看到他因长期用力而变形的手指关节；看到他即使在睡梦中，眉头也习惯性地紧锁着，仿佛仍在忧虑着什么。

    一个安静的午后，父亲沉沉睡去。小梅轻轻整理父亲住院带来的那个小小的、旧得看不出颜色的帆布行李包。里面只有几件洗得发白、打着补丁的换洗衣物。在包的最底层，她摸到了一个硬硬的东西。掏出来一看，是一个边缘磨得光滑的旧铁皮烟盒。她疑惑地打开——里面没有香烟，而是整整齐齐地塞满了厚厚一沓纸片。她小心翼翼地抽出来。