全是汇款单。一张张，密密麻麻，日期从她刚上大学一直延续到最近。收款人一栏，无一例外是她小梅的名字。汇款金额，从几百到上千不等，每一笔都清晰地记录着。有些单子被摩挲得字迹都有些模糊了，边角卷起。小梅的手指颤抖着，一张一张翻看。她看到父亲寄钱的日子，有时是月初，有时是月中，但从未间断。她看到那金额，在学费高昂的月份会特别大，几乎是他工资的大半。她甚至能想象出父亲在工棚昏暗的灯光下，仔细数着那些带着体温和汗味的钞票，小心翼翼填写单据的样子。

    泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。她捂住嘴，压抑着不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈抖动。这些冰冷的数字，此刻在她眼中燃烧起来，每一个数字都化作了父亲在烈日下扛起的水泥袋，在寒风中爬上脚手架的身影，在工棚里啃冷馒头的侧脸，是那些她曾以为的不够关心背后，被生活重压磨砺出的全部语言。原来他并非无话可说，而是将千言万语都倾注在了这每一次无声的托举里，化成了她脚下通往远方的基石。

    7

    父亲出院后，身体大不如前，工地繁重的体力活是再也干不动了。他回到了那个养育他的小山村，像一棵被移栽回故土的老树。他变得愈发沉默，但并未闲着。屋后那片荒芜已久的坡地被他一点点开垦出来，种上了时令蔬菜；家里漏雨的屋顶，他自己和泥、搬瓦，慢慢地修补；院墙塌了一角，他就去河边捡合适的石头，一块块垒砌起来。他的动作缓慢了许多，常常干一会儿就要停下来喘口气，或者捶捶酸痛的老腰，但他总是固执地找些力所能及的事情做，仿佛只有身体在动，才能确认自己对这个家还有价值。

    小梅毕业了。她没有选择留在大城市追逐看似光鲜的机会，而是通过招考，回到了家乡的县城，成为了一名中学教师。这个决定让母亲有些不解，也令亲戚们私下议论纷纷。只有老张，在得知女儿决定的那天傍晚，坐在门槛上默默抽着旱烟。昏黄的暮色笼罩着他佝偻的身影。他久久没有说话，烟锅里的火星在渐浓的夜色里明明灭灭。最后，他用力在鞋底磕了磕烟灰，站起身，只含糊地说了句：回来……也好。声音低沉沙哑，听不出太多情绪，但转身回屋时，小梅分明看到父亲那总是紧锁的眉头，似乎极其不易察觉地舒展了一瞬。

    站上县城中学的三尺讲台，小梅看着台下那些稚嫩而充满求知欲的面孔，她常常会想起自己的父亲。在讲授朱自清的《背影》时，读到那个戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍的父亲，蹒跚地穿过铁道，爬上月台去买橘子的背影，她的声音不自觉地哽住了。课堂里一片安静，学生们似乎感受到了老师异样的情绪。小梅深吸一口气，努力平复心绪，她没有过多解释，只是轻声说：父爱有时很沉默，沉默得像山。它不会说‘我爱你’，但它会用尽全力，把你托举到它能想到的最高处，哪怕自己因此低到尘埃里。

    8

    又一个暑假，小梅带着自己精心挑选的几件厚实的新衣回到村里。父亲正佝偻着背，在院角侍弄他那些长势喜人的蔬菜。小梅走过去，把衣服递给他：爸，天快凉了，给你买了新的，试试合身不

    老张愣了一下，放下手中的小铲子，在旧裤子上用力擦了擦沾满泥土的手。他接过衣服，动作有些笨拙地展开。那是两件厚实的深色夹克，还有一套保暖内衣。他粗糙的手指抚摸着柔软厚实的布料，低着头，翻来覆去地看，看了很久很久。小梅站在旁边，耐心地等着。她看到父亲的眼眶似乎有些不易察觉地泛红，拿着衣服的手也在微微颤抖。

    终于，老张抬起头，喉咙里滚动了几下，嘴唇嗫嚅着，仿佛用尽了全身力气，才从干涩的喉咙深处，挤出几个破碎而模糊的音节：好……好……梅……那声音极其沙哑、滞涩，像生锈的齿轮在艰难转动，