苏语晴从便利商店出来时，雨已经停了。地上的积水映出天se微灰，像没睡醒的城市。

    她抱着一叠刚印好的cha画试稿纸，纸边还残留着机器余热的气味。这是她今天唯一的行程。也是，她唯一与外界互动的一次。

    她慢慢走回租屋处，不到十坪的小公寓里静得像没有其他声音的世界。日历翻到四月，她连续在家工作的日子已经数不清。手机讯息依然停在三天前，最後一则来自她曾经最信任的朋友，如今已经成为她选择沉默的原因。

    她不是没话想说，而是不知道该说什麽才不会显得可笑。

    这样的夜晚，她开始习惯写信

    不是寄给谁的那种，而是写完就藏进ch0u屉。像是把心事包起来，装作它从未存在。只是这一次，她没有把信收起来，而是放进了口袋。

    那是一封写了快两个小时的信，没有收件人，也没有署名。她只是写，从「我今天真的很难受」开始，一句一句，像是跟谁倾诉，又像只是写给空气。

    傍晚六点，天边还有微光，她走到那个转角口。

    这是她在网路上看到过的无人信箱，传说中没人会收信，却有人偷偷回信。真假无人知道，但她想试试。

    信箱老旧，像是几十年前留下来的，铁皮被雨水侵蚀，长了些锈。她站在那里好几分钟，手指在信封边缘来回摩擦，像在犹豫什麽。

    「只是信而已」她轻声说，不知道是对自己，还是对某个看不见的收件人。

    她把信投进去了。

    没有期待，却有一种奇怪的放松感。像是终於把心底的某个重量放出去。

    那晚她回家後，打开电脑准备画图，画了两笔就停下来。她突然想，如果那封信真的被人看到，他会是怎样的人？会是好奇？还是觉得她太多愁善感？

    她不认为会有人回。这城市太大，人太多，怎麽会刚好有人理解？

    但她还是忍不住去想如果有人真的看见了那封信，他会不会也正在经历什麽，才会停下脚步读完？

    她那晚做了个梦。梦里她坐在邮筒旁，有一个人递来一封信，但没有开口说话。

    梦醒时她记不清对方的样子，只记得那封信上写着一行字：

    我听见了

    她在床上坐了一会儿，窗外yan光落在她膝盖上，像一种她不太熟悉的温度。

    第三天下午，她像往常一样整理电邮与草稿，门外突然传来一声信箱响动。

    她下意识地走出去，打开门口小信箱的那一瞬间，心脏怦地一跳。

    里面有一封信。

    白se信封，字迹不熟悉，也没有寄件人。

    她慢慢打开信，里面是一张简单的信纸，只有几行字：

    你说你不知道这封信该写给谁

    那就算是写给我吧

    我没有资格说什麽但我想说我懂那种不想被看见又渴望被理解的心情

    某个刚好读完你信的人

    苏语晴怔住了好久，手里的信像突然有了重量。

    她不知道对方是谁，也不知道他是怎麽看到她那封信的。但她知道，有什麽改变了。

    那封她以为没人会读的信，真的被收到了。

    而她好像不再是孤单的那一个了。

    她重新坐到书桌前，ch0u出新的信纸，笔尖刚落下，她写的第一句话是：

    你好

    虽然我不知道你是谁但谢谢你写信给我

    然後她停顿了一下在信纸左上角写下第一次为自己取的笔名

    晚晴