顾晏知是在清晨五点半发现那封信的。

    他照例提早到书店，为的是享受那段店里还没开门、整座城市都还没醒的时光。

    他喜欢这种安静。没有对话、没有眼神交会，只有自己与咖啡、书页与笔记本的声音。他一向觉得，与其在人群中说出那些不知该如何开头的话，不如写下来，就像对自己说。

    那封信是在门口老旧邮筒旁发现的。他只是路过，原本以为只是有人乱塞纸条，但信封乾净、字迹认真，像是很认真写下的什麽东西。他犹豫了一下，最终还是拆开了。

    里面没有署名，没有收件人。

    开头只有一句话。

    「我今天真的很难受。」

    顾晏知没有立刻读下去。他握着信纸站在书架边，眼前一排排摆得整齐的书突然模糊起来。

    他从没想过，会在这样一封没有目的地的信里，看见那麽熟悉的情绪。像是某个不认识的人，用极小声的语气，说出了他自己曾经说不出口的事。

    那是一种共鸣，一种太安静、太真实的痛。

    他读完整封信的时候，天已经亮了。

    那天整个上午他什麽也没做。客人走进店里、询问书籍、结帐，他都像机械般完成，脑中不断回想那些字。

    不是华丽的文句，也不是任何惊天动地的告白，而是那些破碎却真实的话，像是从某个温柔又疲惫的角落流出来的水滴，一滴一滴落进他早就乾裂的心里。

    他一直以为自己早就习惯独处，习惯沉默。但那天，他突然觉得，或许这世上真的有人懂这样的他。

    他把那封信放进ch0u屉里，到了午休时间，取出纸笔，开始写回信。

    一开始，他不知道要怎麽开头。

    对一个陌生人，他该说什麽？

    最後他只写了几句。每一句都像经过思索，却又忍不住流露出他藏了太久的情绪。

    你说你不知道这封信该写给谁

    那就算是写给我吧

    我没有资格说什麽但我想说

    我懂那种不想被看见又渴望被理解的心情

    他想了很久，要不要写上自己的名字。

    最後没有。他知道，对方也许不想知道是谁写的，只是想有人听。

    两天後，他亲手把那封回信放进那个信箱里。

    他没有期待对方会再回信。就像他从没期待有人会留在他身边。

    顾晏知从小就习惯独自消化情绪。他的父亲总说他是个沉默的孩子，喜欢一个人待着，不吵不闹，不哭不闹。

    没有人知道，他只是很早就明白：不是所有话说出口都会有人听见。

    母亲在他六岁那年离家出走，父亲则像是留了一个人的身t在家，灵魂却始终不在。他在祖父身边长大，学会了写字、读书、记录每一次沉默。

    那些没说出口的话，他写在笔记本上、藏在书页里，最後一层层叠起来，变成现在这样的他。

    他原以为，那封信只是偶然。

    直到第五天，他回到家，打开信箱，看到一封新的信静静地躺在那里。

    白se信封，字迹不同於所有帐单与通知。

    他几乎可以肯定，是她。

    打开信的瞬间，他的手指微微颤抖。那不是害怕，是一种不熟悉的期待。

    你好

    虽然我不知道你是谁但谢谢你写信给我

    简单的一句话，却像是他过去十年里从未收到过的回应。

    他盯着那封信看了很久，彷佛可以从字里行间看见一个人，静静地坐在桌前，握着笔，用极小的声音说出谢谢。

    他第一次注意到信纸左上角写了一个名字。

    晚晴