那天整整过了五天，信箱没有任何声音。

    苏语晴一开始并不觉得不对。

    她安慰自己，也许他只是太忙、临时有事，也许信件被耽误了，也许他写到一半不小心打翻了咖啡。

    她替他想了各种理由，除了那个最害怕的可能，他不想再写了。

    第六天清晨，她醒得b平常还早。躺在床上，眼神停在天花板某个没什麽特别的角落。光从窗帘的缝隙溜进来，洒在地板，她却一动不动。

    她突然觉得，房间好安静。

    安静得像没有任何人记得她曾存在过。

    她强迫自己起身，喝水、吃点东西、打开电脑画图。笔在纸上动了几笔又停下，怎麽画都不像她想表达的东西。

    她打开ch0u屉，看着晏知的信。一封封摺得整整齐齐，像是她为孤单找到的证明。她重读其中几封，嘴角g起来又放下去，眼睛没红，但心好像皱起来了。

    到了第七天的晚上，她终於忍不住坐在书桌前，写下了一封没有太多内容的信。

    只有一句话：

    如果你不想再回我了，也请让我知道。

    写完之後，她盯着那句话看了好久。

    她知道自己没有资格要求什麽。这段关系从一开始就没有承诺，也没有名字，甚至连真实的样子都没有。

    但她还是写了。

    那封信她没有寄出。

    她把它折起来，夹在日记里。

    隔天早上，她像平常一样打开信箱，原本只是例行动作，却看到了一个熟悉的信封。

    她的手瞬间停在半空中，心跳突然没来由地乱了节奏。她慢慢ch0u出那封信，站在原地，像是需要时间确认这一切是真的。

    信封背面，写着那个她已经默背无数遍的笔名。

    晏知

    她在桌前坐了很久，才打开信。

    信纸上第一行，是道歉。

    晚晴抱歉这次让你等了这麽久

    他说他这几天照顾外公，突然病倒住院。他没有带笔记本，也没有力气思考，只能一边忙着医院的事情，一边担心那封原本该写给她的信。

    我原本以为我们之间这样就好慢慢写不用急不用说明

    但这几天没回你的时候我才发现

    我每天其实都在想你会不会等着那封信

    她读到这里，眼眶热了。

    不是因为感动，而是因为一种被放在心上的感觉。

    晏知继续写下去。

    那天医院的长椅上我坐着看着墙上时钟一分一秒跳动

    我突然想到你说你会每天看看信箱

    我就在想那如果那天你没看到信会不会很失望

    会不会以为我不要这段对话了

    我没有那麽勇敢可以不怕失去你

    即使我们没有见过面

    她的手微微颤抖，像是握不住这封信的重量。

    信尾那几行字她反覆读了三遍。

    晚晴你不是我的谁却是我每天最想对话的那个人

    你的存在让我知道原来我还可以被期待

    原来我还值得被等

    那天晚上，苏语晴写了最长的一封信。

    她没有提及那七天的难熬，也没有提她写了没寄出的那句话。

    她只是写下了这句：

    你那天没回的时候我才知道我有多需要你

    她写完後，眼睛有点sh。不是为了等待的痛，而是为了这份回应。

    这段用信纸撑起来的关系，竟然b她以为的还真实。

    b她过去所有的关系都来得靠近。

    她不敢说出口的那些情绪，都在他字里行间被