那封信是在一个下雨的午後寄来的。

    信封边缘有些，像是淋过雨，又像是谁在递交之前，犹豫了很久。

    苏语晴收信那天，窗外正下着细细的雨。她泡了一壶热茶，把那封信放在手边，迟迟没有打开。

    她有一种预感。那封信里面，有些话，不只是回应。

    而她还没准备好去面对。

    终於，她拆开信，纸张微皱，字迹却依然一笔一画。

    晏知在信中写道：

    最近有一个朋友从外地回来我们见了面聊了很多

    他问我你是不是在谈恋ai

    我说没有

    但下一句我脱口而出的是

    我最近写信给一个人我不知道她算不算是什麽但她好像住进我心里了

    她读到这里，手指紧了紧。

    不是为了那句住进心里，而是为了那个算不算是什麽。

    他继续写：

    我开始想如果有一天见到你

    我们会不会还能像现在这样轻松自在

    还能每天写信

    还能不怕沉默

    有时候我会想见到你一定很好

    但也会怕

    怕现实的样子会打破信里的我们

    她看着这段话，心头一阵阵发紧。

    见面，这个字眼，他们从没说过。

    甚至从一开始的默契里，他们就知道这段关系的特别之处在於不见面。

    不见面，是一种保护。

    可以让人勇敢说出平常说不出口的话，因为你知道对方不会用眼神看见你的破碎。

    但也正因为从未见面，才让心中那个他或她变成了想像里最温柔的样子。

    晏知在信尾写下：

    我不是不想见你

    只是怕见了你之後我们就无法再回到现在这样了

    这句话没有答案，却像一颗小石子，掉进她的心湖里，扰乱了整个平静。

    苏语晴没有立刻回信。

    她开始想像很多可能。

    见面的样子。

    见面後的沉默。

    或者见面当下的那一句话会是什麽？

    她甚至幻想过，他可能会站在某个街角，递给她一封最後的信，说我们到这里就好了。

    她的心乱了好几天，什麽都画不出来，吃什麽都没有味道。

    她知道自己心里其实早就想见面了。

    不是为了确认什麽，而是因为想看见那个陪她走过很多孤单日子的名字，真真实实地存在。

    可她更知道，一旦见面，这段关系就不会再一样了。

    五天後，她终於回信。

    她没有回答我们要不要见面，也没有提到那段他写的犹豫。

    她只是写下：

    有时候我会想

    如果见到你我们还会像现在这样吗

    我怕见了你之後我们就回不去了

    所以我不敢说想见你

    但我每天都在想你

    她把这封信摺得很整齐，像是在告诉自己：

    这是一份情绪，也是一份沉默。

    她愿意等待，也愿意让他知道她的想法。

    不是催促，也不是退缩，而是一种诚实。

    她希望，有一天他能再回信，像以前那样，在信里写下：

    我还在

    而且我也还想写信给你

    那天她没再画画，而是躺在床上，把窗帘拉开。

    天空没有星星，雨也停了，只有路灯把夜晚照得微亮。

    她突然有一种感觉。

    也许见面不是现在的事

    但有