【陈静言视角：】

    耳机里传出低沉的风声与断断续续的脚步声，她将影片一格一格往回倒带，确认每一段画面是否对齐。但当进度条滑到第48秒时，她的手突然停住了。

    那是一段未经处理的音轨，录进了风，也录进了某种轻微的呼x1声。

    她一开始以为是自己，但当声音再次出现时，她听见了一句压得很低的话。

    「你知道的吧，我不是故意走开的。」

    她全身一震。这句话她再熟悉不过。

    那是林沛瑶在出事前，站在楼梯口小声对她说的话。当时她气对方没接她电话，连话都没回完整就走了。没想到，这声音被录进了摄影机里。

    她不是在回忆，是她真的听见了。

    手心忽然出汗，键盘上的指节僵住，她反覆点击暂停、播放、又暂停，像是想证明那段声音不过是错觉。

    但不是错觉。

    她的x口被什麽东西重重压住，一时间说不出话。耳朵像被灌满水，世界变得模糊而沉重。

    她猛地摘下耳机，把笔电阖上。

    但那句话还在脑海里回荡，一遍又一遍。

    你知道的吧，我不是故意走开的。

    那不是一句道歉，更像是某种告别的方式，带着被误解的无奈，也带着最後的期望。

    她知道林沛瑶是想解释什麽，可那天她没听完就转身了。现在，她听见了，可那个人已经不在了。

    她咬住下唇，情绪像决堤的水从心口慢慢漫出来。

    不能哭，她一向这麽告诉自己。哭没有用，哭不会让时间倒转。

    但眼眶却开始发热。

    她拿起摄影机，走出教室，穿过走廊，走进那间堆满素材与录音设备的工作室，关上门，反锁。

    她不想被别人看见。尤其是现在这副模样，眼睛红了，指节苍白，呼x1不稳。

    她把头埋进手臂里，小声地啜泣。哭声很轻，却止不住地颤抖。那不是为了某个明确的时刻而哭，而是为了那些没说出口的对话、那些不再重来的机会。

    她没有听见门被打开的声音，但有人蹲下来，将一件外套轻轻搭在她背上。

    那件外套有点旧，带着一点洗衣jg的味道，还有午後yan光晒过的温度。

    她猛地抬头。

    是陆时安。他没说话，只安静地坐在不远处的一张木椅上，低着头，像在等什麽，又像只是路过。

    她想说什麽，却什麽也说不出来。

    「没事。」她终於开口，声音哑得像风擦过喉咙。

    他抬头看她一眼，没有多问，也没有点破她明显的红眼眶。

    「嗯。」他只是这麽应了一声。

    然後，他从口袋里拿出一本随身笔记，慢慢翻着页。像是在替她撑着这段沉默，让这个空间变得可以呼x1。

    她低头，眼泪还在眼眶打转，却慢慢止住了。

    那一刻，她突然发现，有些陪伴，不需要言语。

    他没有问她在哭什麽，没有问她为什麽把自己锁在房间里，甚至没有说一句安慰的话。可她却感觉到自己没那麽孤单了。

    风从窗缝里灌进来，吹动墙上的拍摄清单。纸角掀起一页，露出她手写的标题：

    〈光回不来了，但我还记得那天〉

    她看着那句话，鼻尖一酸。

    或许不是只有她一个人还记得。

    也不是只有她，还在走不出的那段楼梯口。