【陈静言视角】

    她不是没试过想靠近。

    只是每次快要踏出那一步，记忆就像风一样灌进来，把她的勇气全数掀翻。

    那条通往旧行政大楼的巷子，她避了很久。

    没有人知道那里曾经发生什麽，除了她自己。

    那里有一面墙，她记得上头贴着的红se通知、她站在墙边时身後传来的脚步声、还有那一句「你是不是什麽都不敢说？」的耳语。

    那天，陆时安说要陪她拍校园变迁的纪录片素材。

    他开口前，早就知道她会挑避开那条巷子的路线。

    「从c场绕一圈太远了，要不要从行政楼旁的那条巷子走？」

    他问得很平淡，语气里没有推也没有压力。

    她愣了一下，手指不自觉地握紧肩带。

    「可以走c场啊，天气不热。」她淡淡地回。

    他看了她一眼，没说话，只是点了点头。

    摄影进行得b她想像中顺。

    他总是提前帮她站好角度，剪好素材，把她所有不确定的部分都照顾得刚刚好。

    直到快拍完的最後一段路，她自己站在那条通往旧楼的巷口前。

    风从巷子里吹出来，有种而沉闷的味道。她站了几秒，没进去。

    他站在她身後，没发出声音，也没有上前。

    她转身，声音有些发抖：「我们绕一下吧。」

    他点头，往右侧退半步，为她让出空间。

    那天晚上，她剪片剪到一半，忍不住打开那段没有拍到的空档画面，反覆盯着巷口的光影。

    她不知道为什麽眼泪会掉下来。

    也许是因为，他什麽都没问，却让她觉得，那段退後不是失败，而是被理解。

    隔天她一早醒来，决定再去拍摄一段素材。

    她传讯息给他：「行政楼那边的巷子，我今天想拍一段试试看。」

    不到三分钟，他回了一个字：「好。」

    没问为什麽，也没问她准备好了吗。

    他只是准时出现在她宿舍楼下，背着机器包，像往常一样，安静得像什麽都没发生。

    走到巷口时，她停下脚步。巷子还是那样窄，光线进不去的地方，墙面泛着旧水泥的灰。

    「我自己拍。」她转头对他说。

    他看着她，没有阻止，也没有走开。

    「我会在这里，不会走。」他轻声回。

    她点了点头，缓缓走进巷子，拿着摄影机，脚步很轻，像怕踩到什麽声音。

    每一步都像踩在过去的影子里。

    走到巷子中段时，她停了下来，调整镜头角度，对着那面斑驳的墙。

    她按下录影键，然後，在静默里开口。

    「这里，曾经有过一句我不想再听到的话。」

    「那天我想说我没有错，但没人听我说完。」

    「所以我後来不再说了。」

    她说得很轻，几乎要被风吹散，但她知道，那段声音已经留在了记忆卡里。

    她转身要离开时，看见他还站在巷口，双手cha在外套口袋，眼神静静地看着她。

    「你听到了吗？」她问。

    他点头。

    她笑了一下，那是一种疲惫又释然的笑。

    「我拍完了。」她说。

    他走上前，没有碰她，只是站在她旁边，陪她一起回头看那面墙。

    「这段要留下来吗？」他问。

    她点头。「这一次，我想留。」

    那天晚上，她没有剪掉任何一秒。

    她把那段话留在结尾，像一盏灯，点在故事最後。