夜se如墨，整座城市在风里紧闭了声音。沈聿白走在偏郊一座废弃图书馆前，手中的魂册微微颤动。

    名字如烫铁般浮现在页面上

    李逸川。

    这不是普通的名字。在生者的世界，他的名字曾在诗刊里被赞扬，也被禁绝；而在si者的名单上，他以火的形式留下了痕迹。

    他，是个的诗人。

    ……

    图书馆已经无法被称为建筑。烧焦的梁柱与倒塌的书架让整座空间像是被时间撕裂的记忆残骸。灰烬堆中，一道若有若无的灵气牵引着沈聿白。他拾级而上，每一步都在过去的火光里行走。

    在顶楼，他看见了他。

    李逸川静静坐在窗边，背对外界，穿着那件旧风衣。他的侧脸苍白，但眼神却深沉如墨水瓶翻倒的夜。沈聿白没有立刻开口，风声将墙角一张半焦的纸吹到脚边

    那是一首诗：

    「如果火能照亮真理，

    我愿燃尽自己，

    让最後一页，成为你眼里的光。」

    「这首，我没发表。」李逸川开口，声音像烬末落下。

    「我知道。」沈聿白说。

    「你来，是要带我走了吗？」

    「我来，是想知道你为什麽还留着。」

    李逸川苦笑。

    「因为我不知道，我的诗，有没有真的活过。」

    他从怀中取出一本早已被烟燻变se的手抄诗集，里面夹着一封旧信。封口处虽破，字迹却还清晰。

    「她叫韩意。

    是我唯一

    要位写过信给我的读者。她说她每天都抄我的诗，贴在墙上……」

    他低头看着信。

    「她说，如果我累了，就相信真的有人在远方被我照亮。」

    沈聿白将信接过，读着那句熟悉的语气，像是过往记忆中的某段光。

    ……

    那封信被封存了很多年，而他始终没能写回去。就在那封信寄来後不久，出版社宣布停刊，他的诗集遭下架，诗墙被拆除，生活断裂，孤独b仄。

    那日的火光，不只是抗争，更是告别。

    「我以为，写诗是为了让别人看见灵魂，」李逸川说，「後来我才知道，有人其实怕看见灵魂。」

    ……

    三日後，沈聿白来到市区一间不起眼的老书店。

    墙上仍有诗句黑板，今日写着

    「我从未离开，只是在你忘记的角落里等风来。」

    店里的nv孩安静坐在柜台後，那就是韩意。

    她的眼神沉静，像一汪深湖。

    当沈聿白将那封信递过去时，她怔住了。

    「你是……？」她没说完，却已认出信的来处。

    她拆开信，读完後眼泪悄然落下。

    「我记得他。

    我从来没有不记得。」

    她站起身，走到诗墙前，在角落拿出一本笔记本里面，全是抄写的诗。

    「他每一首诗，我都写过三遍。

    第一遍给自己，第二遍贴在墙上，第三遍，藏进心里。」

    她看着沈聿白，轻声问：「他还在吗？」

    「他在等这个答案。」

    ……

    夜里，沈聿白再回到废墟之上。

    李逸川正坐在诗墙焦黑的断面前，指尖划过空气，像在描绘某段曾存在的文字。

    「她记得你。她每天都记得。」沈聿白说。

    李逸川笑了，眼角sh了。

    「那……我真的可以走了。」

    他从怀中掏出最後一张诗稿，火焰在指尖升起，不再是燃烧，而是一种净化。