长安城南，一间简陋的书房里，三十八岁的王莽正伏案疾书。烛火摇曳，将他伏案的身影投射在斑驳的土墙上，显得格外高大。这间书房不过方丈之地，四壁书架上的竹简却堆得满满当当，散发着淡淡的竹香与墨香。窗外，秋虫的鸣叫时断时续，与笔尖划过竹简的沙沙声交织在一起。

    这位以谦恭俭约闻名朝野的儒生，正在撰写《论语》注解，忽然笔锋一顿，额头渗出细密的汗珠。一滴汗水顺着鼻梁滑落，正巧滴在刚写好的"克己复礼"四个字上，墨迹顿时晕染开来。

    "这是...什么？"王莽按住太阳穴，眼前闪过无数陌生画面——巍峨的咸阳宫中，群臣跪拜；北击匈奴的战场上，铁骑如潮；未央宫里，朝臣争辩...这些绝不是他的记忆。恍惚间，他仿佛看到自己身着黑色冕服，接受六国降表的场景。那冕服上的日月星辰纹样如此清晰，连刺绣的针脚都历历在目。

    更可怕的是，这些画面伴随着强烈的情感冲击——征服六国时的狂喜，焚书坑儒时的决绝，徐福东渡时的期待...种种情绪如潮水般涌来，几乎要将他单薄的身躯淹没。

    "朕即是你。"一个威严的声音在他脑海中响起，如同惊雷炸响，"朕曾名嬴政，也曾是刘彻。"

    王莽手中的紫毫笔啪嗒掉在竹简上，墨迹晕开如同一朵妖异的黑花。这支笔是他最珍视的物件，平日用完后都要亲手洗净晾干，此刻却任由它滚落在地。他猛地站起身，膝盖撞翻了案几，竹简哗啦啦散落一地。他环顾四周，确认书房中只有自己一人。窗外，一轮满月高悬，月光如水般泻入书房，将散落的简牍映得发亮。

    "不必惊慌。"那声音继续道，语气缓和了些，"朕与你共生，赐你无上智慧。你可愿助朕再临天下？"

    王莽——这位平日以温良恭俭示人的儒生，此刻眼中闪过一丝与平日形象不符的精光。他自幼痴迷周礼，熟读《尚书》《春秋》，梦想恢复井田制，重建三代之治。而脑海中这位自称始皇的声音，竟与他内心深处某些不为人知的想法惊人地契合。

    他弯腰拾起一支竹简，那是他昨日刚抄录的《商君书》片段。这本是禁书，他却偷偷研读多年。竹简上"不法古，不修今"几个字在月光下格外刺眼。

    "陛下...欲如何助我？"王莽低声问道，声音因激动而微微发颤。月光下，他的影子在墙上诡异地扭动着，仿佛有了自己的生命。那影子时而变成头戴冕旒的帝王，时而又恢复成儒生模样。

    "朕知你抱负。"始皇的声音如同从很远的地方传来，"欲复周礼，必先集权。当年周公制礼作乐，亦需大权在握。"

    王莽的呼吸变得急促。他走到窗前，让夜风冷却发烫的面颊。长安城的轮廓在月光下若隐若现，未央宫的飞檐如同蛰伏的巨兽。多年来压抑的野心此刻如野草般疯长。

    "我需要时间...思考。"他对虚空说道，声音却异常坚定。

    "自然。"始皇的声音带着几分满意，"朕等待了两百年，不差这几日。"

    绥和元年，汉成帝驾崩，哀帝继位。王莽因得罪傅太后被遣回封地南阳。消息传来时，他正在太学讲授《周礼》。学生们看见老师手中的玉圭突然裂开一道细纹，却无人知晓其中深意。

    这本是仕途挫折，却给了王莽（始皇）韬光养晦的机会。离开长安那日，他没有像其他被贬官员那样哀叹命运，反而在马车中正襟危坐，嘴角含着一丝若有若无的笑意。车帘偶尔被风吹起，露出他半明半暗的面容——左眼平静如常，右眼却闪烁着异样的光芒。

    "陛下，南阳虽小，却可作试验之地。"王莽（始皇）跪坐在自家简陋的厅堂中，在意识深处与始皇交流。案几上摊开的是他正在修订的《周礼》注疏，旁边却放着一卷《韩非子》，书