中平六年，洛阳南宫嘉德殿内，沉闷的空气仿佛凝固。盛夏的暑气被厚重的宫墙阻隔在外，殿内却更加闷热难当。董卓肥胖的身躯几乎将龙椅塞满，腰间佩刀随着他粗重的呼吸轻轻晃动，刀鞘上的铜饰不时撞击龙椅扶手，发出沉闷的声响。

    殿中文武百官如木雕泥塑般低头肃立，连呼吸都刻意放轻。太尉黄琬的官袍后背已被汗水浸透，紧贴在脊梁上，却不敢稍动。司徒王允的双手藏在袖中，指尖深深掐入掌心，用疼痛保持清醒。所有人都生怕引起这位西凉军阀的注意，成为下一个被当庭诛杀的大臣。

    "陛下年幼，咱家暂代朝政，诸位可有异议？"董卓的声音如同砂纸摩擦，粗犷中带着不容置疑的威胁。他说话时，浓密的胡须上还沾着早膳的油渍，在殿内烛光下泛着腻人的光泽。

    大殿内落针可闻。一只误入殿中的苍蝇嗡嗡作响，在死寂中显得格外刺耳。突然，董卓身体猛地一震，手中把玩的玉如意啪嗒一声掉在地上，摔成两截。他按住太阳穴，额头上渗出豆大的汗珠，顺着横肉间的沟壑蜿蜒而下。

    脑海中，一个威严的声音如雷霆般炸响："朕即是你。"

    刹那间，无数记忆碎片如潮水般涌入董卓的意识：咸阳宫巍峨的殿宇、修筑长城时民夫的哀嚎、未央宫中焚书的火光...他看见自己——不，是另一个自己——站在高高的祭台上，接受万民朝拜；又看见自己躺在病榻上，沙哑地喊着"扶苏...蒙恬..."；还看见自己附在一个叫刘彻的年轻身体里，下令北击匈奴...

    "相国无恙否？"李儒快步上前，眼中闪过一丝疑惑。这位西凉谋士敏锐地察觉到主公今日举止异常——董卓向来粗鄙无文，方才眼中却闪过一丝不属于他的锐利光芒。

    董卓——不，此刻已是董卓（始皇）——摆了摆手："无妨。"声音依旧粗犷，但语调中已多了几分难以察觉的沉稳与威严。他弯腰拾起断成两截的玉如意，指尖在断面轻轻摩挲，这个细微的动作带着某种优雅，与董卓平日的粗鲁判若两人。

    退朝后，董卓（始皇）独自来到密室。这是他在南宫中发现的一处隐秘空间，墙上还残留着前朝大臣密议时留下的炭笔痕迹。铜镜中映出一张令他厌恶的面容：满脸横肉，络腮胡须，腰大十围。这具粗鄙的躯体与记忆中那个威严的帝王形象相去甚远。

    他解开衣襟，露出毛茸茸的胸膛，皮肤上布满征战留下的疤痕。手指抚过一道从锁骨延伸到腹部的刀伤时，董卓（始皇）突然笑了——这具身体虽然丑陋，却蕴含着惊人的力量与生命力。

    "陛下，这具身体虽粗鄙，却手握重兵。"意识深处，董卓的本我谄媚道，声音如同砂石摩擦，"西凉铁骑天下无敌，并州狼骑也归顺麾下。洛阳城中，谁人敢不从..."

    "闭嘴。"始皇冷冷回应，声音在意识空间中如寒冰刺骨，"朕自有打算。"他抚摸着腰间佩刀，感受着刀柄上缠绕的皮革纹理。这把刀伴随董卓征战多年，刃口已有些许磨损，却更显杀气凛然。

    密室的暗格中藏着一卷竹简，是董卓平日根本不会看的《商君书》。董卓（始皇）展开竹简，借着微弱的烛光起来。竹简上的文字有些已经模糊，但"壹刑""弱民"等字眼依然清晰可辨。他的嘴角浮现出一丝冷笑——这些法家精髓，正是当年他统治天下的利器。

    次日朝堂，董卓（始皇）宣布废少帝刘辩，立陈留王刘协为帝，是为汉献帝。他自封太师，掌控朝政。与历史上那个残暴无谋的董卓不同，始皇开始有步骤地清除异己，同时拉拢士人。他下令修缮太学，恢复部分被废的儒生官职，这些举措令朝野上下大为震惊。

    "太师近日所为，似与西凉时大不相同。"李儒在一次私下觐见时试探道。他注意到董卓案几上摆放的不再是酒肉，