《麦田里的守望》《上》

    一九七零年的秋天，陕北高原的风已经带着刺骨的寒意。程志远站在卡车车厢里，双手死死抓着栏杆，看着眼前连绵起伏的黄土高坡，心里像灌了铅一样沉。他今年刚满十八岁，是北京某中学的高中生，原本应该坐在明亮的教室里准备高考，现在却被一纸知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的指示发配到了这个连地图上都难找的地方。

    梁家沟到了！司机扯着嗓子喊道。

    卡车在一座破旧的牌楼前停下，牌楼上梁家沟生产大队几个红漆大字已经斑驳脱落。志远和同行的五个知青拎着行李跳下车，立刻被一群穿着补丁衣服的孩子围住了。孩子们好奇地打量着这些城里来的年轻人，有个胆大的甚至伸手摸了摸志远身上崭新的蓝色涤卡外套。

    让开让开！别围着客人！一个五十多岁的汉子拨开人群走过来，他皮肤黝黑，脸上皱纹像刀刻一般深，我是梁家沟大队支书梁满仓，欢迎知识青年来我们这儿插队落户。

    志远注意到支书身后站着一个年轻姑娘，约莫十七八岁，扎着两条乌黑的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，正用审视的目光打量着他们。与村里其他人不同，她的眼睛格外明亮，像是黄土高原上突然出现的一汪清泉。

    这是我闺女秀芹，队里的记分员。梁支书介绍道，以后你们有什么困难可以找她。

    秀芹微微点头，目光在志远身上多停留了几秒。志远不自在地扯了扯衣领，他总觉得这姑娘的眼神像能看透人心似的。

    知青们被安排住进了大队部旁边的窑洞。说是窑洞，其实就是山坡上挖出来的土洞，里面用白灰简单粉刷过，地上铺着麦草，一张木板床，一盏煤油灯，这就是全部家当。志远把行李放在床上，坐在床边发呆。同屋的李建国已经开始抱怨：这地方连电都没有，晚上怎么看书啊

    还看书呢，能吃饱饭就不错了。志远苦笑道。他从小在军区大院长大，父亲是部队干部，母亲是中学老师，家里条件优越，哪里吃过这种苦。

    晚饭是在大队食堂吃的，玉米面窝头、咸菜和稀得能照见人影的小米粥。志远勉强吃了半个窝头就咽不下去了，他看见秀芹端着碗在不远处吃饭，时不时往这边瞥一眼，眼神里似乎带着讥讽。

    城里来的少爷，连窝头都吃不下果然，秀芹走过来，声音不大但足够刺耳，知道这窝头是多少社员汗珠子摔八瓣才种出来的吗

    志远的脸一下子涨得通红：我不是嫌饭不好，只是......

    只是什么秀芹不依不饶，你们城里人娇气，到了农村就得改。明天开始秋收，看你们还挑不挑食。

    说完，她转身就走，两条辫子在身后一甩一甩的，像个得胜的将军。志远气得把剩下的窝头捏成了渣，他暗暗发誓一定要让这个傲慢的农村丫头刮目相看。

    第二天天还没亮，生产队的钟声就敲响了。志远睡眼惺忪地爬起来，跟着社员们来到麦田。秋日的陕北，清晨已经寒气逼人，志远只穿了件单衣，冻得直打哆嗦。

    每人两垄，割完记十个工分。梁支书分配任务，秀芹，你带带新来的知青。

    秀芹走过来，递给志远一把镰刀：看好了，我只教一遍。她弯腰示范，左手拢住麦秆，右手镰刀一挥，金黄的麦子就整齐地倒下了，动作干净利落。

    志远学着她的样子尝试，第一刀下去差点割到自己的腿，惹得周围的社员哄堂大笑。秀芹皱了皱眉：笨手笨脚的，城市里不教干活吗

    我们学的是数理化，建设国家用的。志远不服气地顶回去。

    那现在就用你的数理化把麦子割下来吧。秀芹冷笑一声，转身去忙自己的活了。

    太阳越升越高，志远汗流浃背，手掌磨出了水泡，腰酸得直不起