在这儿。

    熟悉的声音从身后传来。志远转身，看见秀芹站在夕阳里，两条辫子被风吹得轻轻摆动。她眼睛红红的，显然哭过，但脸上却带着笑。

    我爹跟你说什么了她走到志远身边，并肩看着河水。

    你都知道了

    全村都知道了。秀芹轻声说，什么时候走

    手续下来就走，大概...还有半个月。

    两人沉默了一会儿。志远鼓起勇气，抓住秀芹的手：秀芹，我...

    别说。秀芹摇摇头，别说那些做不到的承诺。你回城是好事，我替你高兴。

    可我不想离开你！志远几乎是喊出来的，我们可以结婚，你可以跟我回北京...

    然后呢秀芹苦笑，我一个农村姑娘，大字不识几个，去北京能干什么给你丢人现眼吗

    志远急了：你怎么能这么说你聪明能干，学什么都快...

    志远，现实点。秀芹打断他，声音颤抖却坚定，我们活在现实里，不是童话故事。你回你的北京，我留我的梁家沟，这才是对的。

    志远想说不对，想说一定有办法，可话到嘴边又咽了回去。因为他知道秀芹说的有道理，残酷的道理。

    那天晚上，志远辗转反侧，怎么也睡不着。他想起这三年来在梁家沟的点点滴滴：第一次割麦子时秀芹教他用镰刀，生病时秀芹熬的姜汤，洪水里秀芹死死拉住他的手...这些记忆像刀子一样剜着他的心。

    第二天一早，大队部通知知青们去县城办回城手续。志远和另外三个知青搭拖拉机去了县城。手续办得很顺利，工作人员说，最多一个星期，调令就能下来。

    回村的路上，志远一直沉默。路过供销社时，他特意进去买了一本崭新的笔记本和一支钢笔。他知道秀芹一直想要一本像样的笔记本记药方。

    接下来的几天，志远像往常一样出诊、劳动，只是刻意避开了秀芹。不是他不想见她，而是不知道见了面该说什么。倒是秀芹，遇到他时总是微笑着点头，像对待其他知青一样自然，仿佛那晚在河边的对话从未发生过。

    回城前三天，队里为知青们办了欢送会。杀了一头猪，做了八大盘菜，全村人都来了。梁支书代表生产队讲话，感谢知青们为梁家沟做的贡献，祝愿他们回城后前程似锦。志远作为知青代表发言时，几次哽咽，最后深深鞠了一躬，感谢乡亲们三年来的照顾。

    酒过三巡，气氛热闹起来。有人起哄让知青表演节目，李建国唱了首《大海航行靠舵手》，赢得满堂彩。轮到志远时，他站起来，清了清嗓子：我唱一首《走西口》，是...是咱们陕北的歌。

    这首歌是秀芹教他的。唱着唱着，志远看见人群中的秀芹悄悄抹了抹眼睛。他的心揪成一团，却坚持把歌唱完了。

    散会后，志远故意磨蹭到最后。等人走得差不多了，他追上正要离开的秀芹：能...能单独说几句话吗

    秀芹看了看四周，点点头：去河边吧。

    月光如水，洒在静静流淌的河面上。两人沿着河岸慢慢走，谁都不愿先开口。

    这个给你。最终还是志远打破了沉默，从口袋里掏出笔记本和钢笔，你记药方用。

    秀芹接过笔记本，手指轻轻抚过光滑的封面：谢谢，很贵吧

    没什么。志远顿了顿，鼓起勇气，秀芹，我后天就走。走之前...我想去你家提亲。

    秀芹猛地抬头，眼睛在月光下闪闪发亮：你疯了我爹不会同意的。

    我会说服他。志远抓住秀芹的手，我们可以先订婚，等我回城安顿好了就接你过去...

    志远！秀芹甩开他的手，声音里带着哭腔，别这样！我们说好的，不给自己留幻想。你明知道这不可能...