为什么不可能志远固执地问，因为我父母会反对因为城里人看不起农村人这些我都不在乎！

    可我在乎！秀芹几乎是喊出来的，我在乎你为了我跟家里闹翻，在乎你被人指指点点，在乎你将来后悔！她深吸一口气，平静了些，志远，爱一个人不是占有，是希望他过得好。你回城后会有更好的生活，更好的...对象。

    志远想反驳，却听见秀芹继续说：而我属于这里。梁家沟需要赤脚医生，我爹娘需要我。我们...注定要走不同的路。

    月光下，志远看见泪水从秀芹脸颊滑落。他突然明白了，秀芹不是不爱他，而是爱得太深，深到宁愿自己痛苦也要放他走。这个认知让他心如刀绞。

    至少...至少让我给你写信。他几乎是哀求地说。

    秀芹摇摇头：别写信。断了就断干净。她从怀里掏出一样东西递给志远，这个送你，留个念想。

    是一本《赤脚医生手册》，已经翻得卷了边，上面密密麻麻写满了秀芹的笔记。这是她最珍贵的东西。

    志远接过书，再也控制不住自己，一把将秀芹搂进怀里。秀芹没有挣扎，静静地让他抱着，两人的泪水混在一起，打湿了彼此的肩头。

    我会回来的。志远在秀芹耳边轻声说，不管要多久，不管多难，我一定会回来找你。你等着我，好吗

    秀芹没有回答，只是紧紧回抱了他一下，然后挣脱开来，头也不回地跑进了夜色中。

    两天后，一辆解放卡车来接知青们回城。全村人都来送行，梁支书代表生产队给每人发了一袋小米和一双布鞋——是秀芹和妇女们连夜赶制的。

    志远在人群中寻找秀芹的身影，却没找到。直到卡车启动的那一刻，他才看见她站在远处的土坡上，穿着那件洗得发白的蓝布衫，像一朵孤独的野花。

    卡车开动了，梁家沟渐渐消失在飞扬的黄土中。志远紧紧攥着那本《赤脚医生手册》，在心里发誓：我一定会回来。

    回到北京后，志远被安排进了父亲所在的机关单位。阔别三年的城市既熟悉又陌生，高楼大厦、车水马龙让他有些不适应。夜里躺在床上，他总梦见梁家沟的窑洞、麦田，和那个站在土坡上的身影。

    父亲对志远的未来早有规划：先上工农兵大学，然后进机关，一步步往上走。当志远提出想考医学院时，父亲勃然大怒：我费这么大劲把你弄回城，不是让你去当医生的！

    可我在农村学了三年医...

    那是迫不得已！父亲打断他，现在回城了，就得按城里的规矩来。下周去党校报到，我已经安排好了。

    志远想反抗，却发现自己无能为力。回城后他才真切体会到，父亲在这个家的权威是绝对的。他只能暂时妥协，暗地里却开始复习高中课程，准备来年的高考——听说要恢复高考了，他要抓住这个机会。

    日子一天天过去，志远按部就班地上班、学习，表面上是个听话的好青年，心里却无时无刻不在想念梁家沟，想念秀芹。他几次想写信，又怕给秀芹惹麻烦——农村对男女关系看得很重，一封城里来的信可能会让她成为闲言碎语的对象。

    1977年秋天，高考恢复的消息正式公布。志远不顾父亲反对，毅然报名参加考试。父子俩爆发了激烈争吵，最后父亲撂下狠话：你要敢去考试，就别进这个家门！

    志远还是去了。考场上，他发挥出色，尤其是化学和生物——这得归功于他在农村当赤脚医生的经历。考试结束后，他搬出了家，暂时住在同学那里。

    等待发榜的日子里，志远做了一个大胆的决定：回梁家沟看看。三年了，他不知道秀芹怎么样了，是否还在等他。这个念头一旦产生就再也压不下去。他简单收拾了行李，买了张去陕北的长途车票。