句话：

    盖房子最难的不是地基，是让别人相信你不是在做梦。

    这一刻，我明白了，这不仅仅是关于一栋楼的战争，而是关乎一个人能不能靠一双手，在制度里挤出一条缝，让希望透一点光。

    我转身回到工棚，打开电脑，把所有的图纸重新排版，把进度表重写了一遍，在最底下加上一个注释：

    如无法继续施工，转入二级计划。

    这一次，我不再等待被批准，而是要逼他们做选择。要么接纳我建的，要么亲手拆了给所有人看。

    7

    再起新楼

    那天早上六点，天还没亮透，整条街就像被一层灰色的膜罩住了。

    我坐在工棚里，整晚没合眼。电脑屏幕还亮着，进度图纸排在一排排任务栏下，像一座座被按了暂停键的山。我眼睛酸痛，手指僵硬，却一点睡意都没有。

    赵南来了。他站在门口，看着我杯子里凉掉的茶水，说：市里的正式文书今天就会下来，一旦贴上封条，任何人进出工地就是违法。

    我没接话，拿起一支笔，把项目资料的首页抽了出来，一页页签名盖章。

    你在干什么

    交接。

    你要退了

    我头也没抬：不是退，是让。

    赵南沉了一下，说：我可以再试一次，争取让你列入调规后的民建配合单位——虽然没主导权，但至少能保住项目。

    主导权没了，这个项目也就死了。我抬头看他一眼，但人还在。

    他说不出话了，只是点了一根烟，坐在门口陪我抽着风。

    九点，林洪的人来了，带着一队行政执法人员，在工地门口贴上红色封条。那动作既缓慢又精准，像是提前彩排过一百次。

    所有人都站在外边，没人说话。老梁站在最前面，脸上看不出悲喜。

    各位，这里从今天起属于市级调规管理区，任何人不得擅自进入、施工、破坏。

    林洪站在门口，像个最终宣判的裁决人。

    我没靠近，只把一封写好的声明交给赵南，让他代我递交。

    那封信写得不长，只两页，开头是项目背景，结尾是一句话：

    我们自愿接受对施工阶段的全部追责，不为推脱责任，只为证明，在制度未覆盖的地方，也存在值得被看见的努力。

    赵南转身离开，把信交给了那群执法队员。

    封条贴完，所有人散了。我回到工棚，收拾图纸、硬盘、模型。老梁进来，把一袋工具放在桌上：留着。

    以后还有机会用。

    我点点头，没说谢谢，只伸出手，和他握了一下。

    傍晚的时候，工棚空了。我一个人留下来，把照明灯关掉，坐在那张陪我撑过无数夜晚的图纸桌前。桌面已经磨得发白，角落的木头裂开了一道缝。

    我摸着那道裂缝，心里一阵发涩。

    外面有人敲门，是那个曾带孩子来看工地的女人，怀里还抱着个热水壶。

    听说你们被封了，我给你熬了点姜汤。

    我接过来，双手都有点颤。

    我们邻居都说，以前这片是荒地，你们来了之后才亮了灯，像是一下子点醒了大家。现在……又黑了。

    我低声说：不是黑了，是被遮住了。

    她看着我，眼里泛着泪：那你还会回来吗

    我没立刻答，只看着她孩子，那孩子穿着之前在工地上捡到的安全帽，一脸认真地望着我。

    我记得你说过，以后要在这里盖一栋学校。

    我蹲下来摸了摸孩子的头，轻声说：会有的，只是换个地方。

    那晚我走出工棚，天上居然破天荒地亮了一点星光。