，剪断脐带就是永远的分离。

    晚上哄睡念念后，我发现林小阳坐在阳台上抽烟。透析管从衣领里露出来，在月光下泛着冷光。我递给他一杯热牛奶——医生禁止他喝咖啡后，这是唯一肯喝的饮料。

    当年...他忽然开口，福利院李妈妈说，你是哭着把我放在门口的。烟头在夜色里明明灭灭，她说你亲了我很久，最后连襁褓都哭湿了。

    夜风吹散烟灰，也吹散了我眼前的水雾。原来那些我以为无人知晓的愧疚与不舍，都有人默默记着。

    林小阳掐灭烟，从手机里调出一张照片：认识这个吗

    照片上是本泛黄的相册，第一页贴着张B超单——1999年8月15日，胎儿24周，影像下方用钢笔描了片小树叶。这是我的笔迹。

    福利院档案室找到的。他轻声说，原来你从一开始...就叫我小阳。

    月光照亮他半边侧脸，睫毛在眼下投出细密的阴影。我突然意识到，这个总摆出冷漠脸的青年，其实一直小心翼翼地收集着关于母亲的蛛丝马迹。

    出发那天，念念哭得撕心裂肺，抱着林小阳的腿不撒手。他蹲下来与她平视，从脖子上取下条细链子——挂着的不是吊坠，而是一小截干枯的脐带。

    这是哥哥的宝贝，现在送给你。他把链子戴在念念脖子上，等哥哥回来，你要告诉我它变成什么颜色了。

    机场广播开始登机。林小阳转身时，我鬼使神差地拉住他衣角。他僵了一下，突然把我搂进怀里。这是我第一次抱成年的儿子，他的心跳透过胸腔传来，稳健有力——那是我给他的肾在工作。

    妈。他在我耳边轻声说，这个称呼烫得我浑身发抖，我手机里存了念念所有检查报告...每周都要发新的。

    他拖着登机箱走进安检通道，背影挺拔得像棵白杨。念念趴在我肩上抽泣，小手紧攥着那截脐带。我突然想起什么，翻出手机疯狂翻相册——找到了！那张林小阳婴儿时的照片，蓝格子襁褓的角落里，确实露出半截没剪干净的脐带。

    原来命运的伏笔，早在二十四年前就已写下。

    半年后的深夜，手机突然震动。林小阳发来张照片：非洲的星空下，十几个黑人小孩围着他，每人手里都举着张画——清一色画着三个手牵手的小人，两大一小。

    【今天教他们画家。】附言简短，【PS：念念的脐带变金色了吗】

    我轻轻走进儿童房。月光下，念念睡得正香，脖子上的脐带链闪着微光。床边挂着最新的血常规报告，所有指标都在正常范围——林小阳的骨髓，已经在她身体里扎根生长。

    窗外，银河横贯天际。我拍下念念的睡颜发给他：【脐带会变成彩虹色。医生说，你的细胞正在她体内创造奇迹。】

    发送成功的提示音惊动了念念。她迷迷糊糊睁开眼：妈妈...哥哥的星星在眨眼...

    我亲了亲她带着奶香的脸颊：因为哥哥在数你的睫毛呀。就像二十四年前，我曾数过另一个婴儿的睫毛一样。

    床头柜上，三张体检报告并排放着——我的肾在林小阳体内，他的骨髓在念念体内，而念念的脐带血干细胞，又回流到我们三个人共同的血液里。

    这种奇妙的生命循环，医学上称为微嵌合现象。而在我这里，它有个更温暖的名字——

    脐迹。

    （全文完）

    本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合！