想到...如果你当年没抛弃我...他的声音越来越低，可能早就累死了...

    我抱紧他瘦削的身体，感觉肩头一片湿热。二十四年的委屈与恨意，终于在这个寒冷的楼梯间化成了泪水。

    三天后的肾移植手术很成功。当我的左肾在林小阳体内开始工作时，念念的新头发正好长出一厘米。她趴在玻璃上数我们三个人的输液管：妈妈的红管子给哥哥，哥哥的白管子给我...

    林小阳出院那天，我们去了趟福利院。老槐树还在，树下埋着当年装脐带血的铁盒印子。林小阳蹲下身，在树根处刻了片树叶。

    其实...他拍掉手上的泥土，我见过你放在福利院门口的蛋糕。

    我愣在原地。

    每年生日凌晨...他拉起念念的小手，我都会偷溜出来...把蛋糕上的奶油...抹在铁门上。阳光透过树叶间隙洒在他脸上，那笑容和二十年前照片里一模一样，这样...你就能尝到我的生日了。

    念念突然挣脱他的手，跑到我面前掀起我衣摆：妈妈！哥哥的胎记是不是这样的她指着自己腰上那片浅褐色的树叶形印记。

    林小阳的体检报告从我包里滑出来，最新复查单上写着：【移植肾功能正常，供体细胞占比98.7%——提示完全嵌合状态。】

    医学上说，这代表我的细胞已经在他的血液里生根发芽。就像二十四年前，他在我体内那样。

    6

    脐迹永存

    今天是念念最后一次骨髓穿刺复查。她趴在治疗台上，小屁股撅着，新长出的头发扎成倔强的小揪揪。当钢针扎进去时，她没哭，反而扭头问医生：叔叔，我哥哥的细胞现在是不是在我血液里游泳呀

    医生笑着抽出一管鲜红的骨髓液：是啊，它们正在帮你打小怪兽呢。阳光透过显微镜，将骨髓液里的干细胞照得闪闪发亮——那是林小阳给她的生命之光。

    走出医院时，念念突然指着我的肚子：妈妈，这里还疼吗她小手轻轻摸着我取肾的伤口。我摇摇头，把她举高放在肩上。三月的风还带着凉意，但念念暖烘烘的小身体贴着我的后颈，像个小太阳。

    林小阳在马路对面等我们，手里拎着念念最爱的蛋糕。他今天要回医院做定期透析，黑色毛衣衬得脸色越发苍白。我的肾在他身体里工作得很好，但多年肾衰竭造成的损伤还需要时间恢复。

    哥哥！念念挣扎着要下去，飞奔着扑进林小阳怀里。他弯腰接住她时明显晃了一下，但很快站稳，还把念念抛起来转了个圈。我注意到他后腰的衣服渗出一小片血迹——是透析管又移位了。

    别逞强。我接过蛋糕，顺手扶住他胳膊。他白了我一眼：沈女士，请尊重残疾人的自强精神。语气还是那么欠揍，但眼底有了温度。

    蛋糕店里，念念把奶油抹得满脸都是。林小阳突然从兜里掏出个丝绒盒子推给我：拿着。盒子里是把钥匙，标签上写着青松巷17号。

    房租交到年底。他低头搅动着咖啡，我申请了无国界医生，下个月走。

    咖啡勺撞在杯壁上，发出清脆的响声。念念还在专心致志地舔奶油，丝毫没察觉气氛突然凝固。我盯着钥匙上反射的光斑：...去哪

    非洲，赞比亚。他抬头看我，阳光把他瞳孔照成琥珀色，那里有很多像念念一样的孩子。

    我张了张嘴，想说的话全堵在喉咙里。最后只挤出一句：...还回来吗

    他伸手擦掉念念鼻尖的奶油，答非所问：记得给我寄维生素，那边买不到儿童型的。念念趁机抓住他手指：哥哥带我一起去打小怪兽！

    玻璃窗外的梧桐树抽出新芽，嫩绿得晃眼。我突然想起二十多年前，也是在这样的春天，我抱着蓝格子襁褓站在福利院门口。那时候我以为