听着！念念的预处理化疗已经开始了，没有你的骨髓她会死！你听到没有！

    医护人员按住我。最后一瞥中，林小阳的手指动了动，在雾气蒙蒙的玻璃上画了片树叶。

    抢救持续到天亮。当太阳升起时，主任医师走出来，白大褂上全是血：暂时稳住了，但...他疲惫地揉着眉心，如果三天内找不到适配骨髓...

    我转身冲向电梯，却被林爸爸的轮椅拦住。老人从怀里掏出个信封：昨晚收到的...小阳的病友群...

    信封里是三百多张配型申请表，最上面那张贴着我的照片——林小阳早在半年前就开始秘密组织病友为念念配型。

    手机突然震动，是林妈妈发来的视频。镜头对着无菌舱里的林小阳，他正虚弱地比着剪刀手。背景音里，林妈妈哭着说：他让你...按计划给念念做移植...说他的骨髓...随时准备好...

    我瘫坐在走廊地上，二十年来第一次放声大哭。原来他早就安排好了一切——募捐、病友配型、甚至自己的器官。这场复仇从一开始，就是他精心设计的救赎。

    三天后，当医生宣布林小阳度过危险期时，念念的头发正好掉光。她开心地摸着光头说：现在和哥哥一样啦！

    林小阳的骨髓移植手术定在次日清晨。深夜，我偷偷溜进无菌舱，发现他正盯着天花板发呆。看到我，他轻轻说了句：...对不起。

    我摇头，把他的手贴在我脸上。他指尖冰凉，掌心的茧子却温暖粗糙。

    知道吗...他声音轻得像羽毛，在福利院...我最恨的不是被抛弃...

    监护仪的滴答声中，他慢慢闭上眼睛：是每年生日...都能闻到墙外有蛋糕香...

    我哭得视线模糊。原来他记得——记得我每年都带着蛋糕在墙外站一整夜，却不敢进去看他一眼。

    清晨的第一缕阳光照进病房时，医护人员推着林小阳前往手术室。路过念念病房时，他突然示意停下。

    隔着玻璃，他对着正在玩拼图的念念比了个爱心。念念咯咯笑着回了个歪歪扭扭的爱心，化疗药水顺着她的小手滴在地上。

    我看着林小阳被推进手术室，突然想起二十年前那个雨夜。如果当时我有勇气回头，或许就能看到蓝格子襁褓里，他对我伸出的那双小手。

    而现在，命运的齿轮终于转回了原点——他的骨髓将流进念念的身体，就像二十年前，我的血液曾流经他的脐带。

    5

    血脉相连

    手术室的红灯亮起来的时候，我坐在走廊长椅上数瓷砖。一共三百六十五块，从墙角数到手术室门口正好是林小阳的年龄——二十四岁。念念躺在隔壁手术室做骨髓清髓，她的小光头在推过走廊时还冲我比了个V字。

    林妈妈塞给我一个保温杯，里面的红枣枸杞茶甜得发苦。她粗糙的手拍着我后背：小阳昨晚偷偷下床练走路...说要给妹妹捐最好的骨髓...话没说完就哽住了。我盯着她围裙口袋里露出的透析通知单——为了给林小阳省治疗费，她自己的透析已经停了两次。

    手术室门突然开了个缝，护士探出头：沈女士您儿子要见您。

    无菌舱里的林小阳比我想象中精神，正自己调整着输液速度。看到我，他指了指床头柜上的文件：签了吧。那是一份器官捐献协议更新版，受益人那栏新增了沈念念三个字。

    别这副表情。他扯出个苍白的笑，只是以防万一。阳光透过无菌舱的玻璃照在他脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影，和念念一模一样。

    我签完字，他突然问：记得我三岁那年吗我僵住了，笔尖在纸上洇出个黑点。他自顾自地说下去：福利院照片墙上，有张我坐在圣诞老人腿上的照片...他的手指无意识摩