挲着透析管，其实那天...我一直在哭。

    记忆突然闪回——那年圣诞节我确实躲在福利院外墙，听见里面孩子的笑声里混着熟悉的哭声。我在雪地里站到半夜，直到看见一个金发义工抱着哭累的他出来。

    现在我知道了...林小阳的声音把我拉回现实，那个偷偷往福利院送奶粉的圣诞阿姨...他抬起眼直视我，是你吧

    我喉咙发紧。那些匿名寄去的奶粉罐底下，都刻着片小树叶——他腰上胎记的形状。

    护士进来准备术前麻醉。林小阳突然抓住我手腕：妈...这个称呼让我们都愣住了。他迅速改口，沈女士，手术前有件事...

    麻醉师推着药进来，林小阳急急地说：去我宿舍！书架第三层！话音未落就被麻醉面罩扣住了口鼻。他的眼睛渐渐失焦，最后挣扎着比了个三的手势。

    林小阳的大学宿舍堆满医学书籍。第三层放着个铁盒，里面是泛黄的福利院档案和——我的孕期日记。我颤抖着翻开第一页，1999年12月24日写着：今天胎动特别厉害，小家伙好像知道是平安夜...

    一张照片从日记本里滑出来。二十岁的我站在产科门口，肚子隆起，手里拿着件蓝格子婴儿服。照片背面是林小阳的字迹：【原来她也曾期待过我。】

    手机突然震动，是医院电话：沈女士！您儿子在麻醉前突然肾衰竭，要紧急透析！

    我冲回医院时，林小阳已经被推进急救室。透过玻璃窗，看到他苍白的身体在除颤仪下弹起又落下。主任医师拦住我：现在抽骨髓风险太大...

    抽我的！我扯开衣领露出锁骨，我和念念配型半相合！用我的骨髓先救念念，等小阳稳定了再...

    医生摇头：直系亲属间移植容易引发GVHD...

    用脐带血干细胞辅助呢我突然想起什么，翻出林小阳的日记本。最后一页写着：【实验证明脐带血干细胞可降低GVHD风险——摘自《血液学》2023.4】

    医生们紧急会诊时，我趴在急救室玻璃上。林小阳的氧气面罩上全是血沫，监护仪的心跳线越来越平。我拍着玻璃大喊：林小阳！你给我听着！念念的命在你手里！你不是恨我吗你要是敢死，我明天就再去遗弃个孩子！

    心跳线突然剧烈波动。医生惊讶地抬头：病人有意识！快准备骨髓采集！

    当粗长的穿刺针扎进我髂骨时，我想起二十年前生林小阳时的剧痛。原来有些联结，从脐带剪断那刻就从未真正断开。

    我的骨髓输进念念体内那天，林小阳奇迹般地醒了。护士说他睁眼第一句话是：...妹妹的头发...长出来了吗...

    一个月后，当念念的白细胞数终于回升时，林小阳的肾衰竭突然恶化。我跪在主治医生办公室，求他做活体肾移植：我是他亲生母亲，配型肯定...

    老医生摘下眼镜：沈女士，您儿子两年前就做过亲属配型。他从抽屉里取出档案，当时他生父通过骨髓库找来...

    我眼前一黑。那个消失二十年的男人，居然以这种方式重新出现。档案显示配型失败，但最后一页贴着张便签：【已告知患者生母健在，患者拒绝联系。】日期是林小阳确诊那天。

    病房里，林小阳正给念念读绘本。看到我手里的档案，他合上书：出去说。

    消防通道里，他撑着墙壁才能站稳：那年他得了肝癌...想找亲属捐肝...寒风从楼梯间灌进来，吹得他病号服空荡荡的，我告诉他...我妈妈早就死了。

    我扶住他摇摇欲坠的身体，摸到后背突出的肋骨。他靠在我肩上轻声说：知道为什么原谅你吗

    因为...脐带血

    他摇头，呼吸喷在我颈间：因为看到你给念念喂药...突然