二天她又来了。

    没事，林维新笑着说，咩咩有分寸。

    他说得没错，我会小心翼翼地收起蹄子，避免刮伤小雨，孩子揪毛太用力时，我也只是轻轻咩一声，从不挣扎。渐渐地，小雨把我当成了专属坐骑，经常趴在我背上咿咿呀呀地骑马。

    怪了，李芳芳一边喂鸡一边说，咱闺女哭起来谁都哄不住，就咩咩能哄好。

    我自己也说不清为什么对这孩子如此耐心。也许是因为小雨身上有林维新的眼睛和李芳芳的酒窝，也许只是因为——这是我作为羊的生命里，最接近祖母身份的机会。

    冬天又来了。我发现自己越来越怕冷，关节在潮湿天气里隐隐作痛，我不再能轻松跳上以前最喜欢的那个草垛，牙齿也开始松动，只能吃最嫩的草尖。

    林维新注意到了我的变化，他给羊圈多加了一层茅草，每天早晨都端来温水给我喝，有次我咳嗽了几声，他连夜去镇上买来兽药，像多年前那样用白酒擦我的蹄子。

    老伙计，他摸着我日渐稀疏的毛发，你得挺住啊，小雨还等着你教她认羊呢。

    我想告诉他，羊的寿命就那么长，但我只能轻轻蹭蹭林维新的手，像我们初次见面时那样。

    9

    最后的告别

    最后那个清晨，霜花在草叶上结成了冰晶。

    我知道自己时间到了，我的呼吸变得困难，视线也开始模糊。但奇怪的是，我并不害怕。作为人类死去时那种不甘与痛苦，此刻都被一种平静的满足取代。

    林维新似乎感应到了什么，他破天荒地没去地里干活，而是坐在羊圈门口卷烟。小雨已经五岁了，正蹲在旁边用草茎编什么东西。

    爸爸，咩咩为什么不动了

    林维新的手顿了一下：她累了，要睡很久很久。

    像奶奶那样吗

    嗯，像奶奶那样。

    小雨似懂非懂地点点头，把编好的草环戴在我的头上：送给咩咩的皇冠。

    林维新把女儿支去玩，然后坐到我身边，他的白发藏在黑发里，像未化的雪，手指依然粗糙，但动作轻柔如初。

    记得第一次见你吗他低声说，那么小一团，连草都不会吃。

    我艰难地抬起头，阳光透过林维新的草帽，在他脸上投下斑驳的光影——就像多年前那个改变一切的早晨。

    林维新往我嘴边送了片嫩菜心，这次我没有吃。

    睡吧，他揉着我耳后的绒毛，声音有些哽咽，下辈子别当挑食的羊了。

    我想告诉他，当羊其实很好。青草有泥土的腥甜，雨水敲在背上是上帝在弹钢琴，被爱不需要任何理由。但我只是轻轻咩了一声，然后慢慢闭上了眼睛。

    远处传来小雨的笑声，新出生的小羊在圈里蹦跳。风掠过山坡，成千上万的草叶翻起银白的背面，像一场无声的海啸。

    林维新坐在那里很久很久，直到夕阳把影子拉得很长，最后他抱起我已经冷却的身体，走向后山的那棵老橡树——那里埋着他小时候养的狗，去年死去的猫，现在又多了一只白羊。

    葬礼很简单，一个小土坑，一把新鲜苜蓿，还有小雨画的歪歪扭扭的全家福。李芳芳红着眼睛，往坑里放了把盐——这是村里的老规矩，据说能让灵魂认得回家的路。

    那天晚上，林维新做了个梦。梦见自己走在开满野花的山坡上，远处有只雪白的小羊在吃草，阳光很好，风很温柔。小羊抬头看他，眼睛里闪烁着熟悉的光芒——那种近乎人类的、充满智慧的光芒。

    咩咩他轻声唤道。

    小羊短促地叫了两声：咩咩。就像在说——是的，我很好。

    然后它转身跑向山坡更高处，那里阳光正好，青草正鲜。

    [完]