找遍三个山头...他的嗓子哑得像砂纸，家里缺你吃了还是缺你喝了

    我虚弱地咩了一声，林维新脱下棉袄，小心翼翼地把两只小羊裹起来，然后抱起我，他的怀抱依然温暖，身上混合着汗水和山茱萸的苦涩气息。

    月光下，三个摇晃的影子慢慢挪下山坡。林维新走得很稳，生怕惊扰怀中的母子，远处村落的灯火像散落的金箔，一闪一闪的亮。

    以后不许这样了，林维新低声说，声音里带着后怕，你知道我有多担心吗

    我把头靠在他肩上，闻着那熟悉的汗味和烟草香。夜风吹过山坡，草叶沙沙作响，嗯，是回家的路。

    7

    新生命的降临

    回到家的第二天，林维新在羊圈里隔出了一个单独的空间。

    你们娘仨住这儿。他铺上厚厚的干草，又挂了一块麻布挡风，芳芳给你煮了黄豆汤，下奶的。

    李芳芳蹲在栅栏外，好奇地看着两只小羊羔。她已经怀孕五个月了，肚子微微隆起，脸上长了几颗妊娠斑。

    这只花纹像云朵，她指着其中一只小羊，就叫朵朵吧。又指着另一只，这只腿长，叫跳跳怎么样

    林维新笑着点头，眼睛一直没离开妻子的肚子。我注意到，他看李芳芳的眼神里多了种新的东西——一种近乎虔诚的温柔。

    朵朵和跳跳长得飞快。一个月大时，他们已经能在院子里蹦跳着追逐蝴蝶。我教他们辨别最嫩的草芽，带他们去小溪边喝水，警告他们远离有毒的野蘑菇。每当危险临近——比如邻居家的恶犬跑来时，我总是第一个竖起耳朵，把孩子们护在身后。

    咩咩是个好妈妈。李芳芳经常这样对林维新说，同时抚摸着自己越来越大的肚子。

    夏末的一个傍晚，我正看着两只小羊在夕阳下玩耍，突然听见李芳芳痛苦的呻吟，林维新像阵风似的冲出屋子，连鞋都没穿好。

    要生了！他对隔壁大喊，王婶！王婶快来！

    接下来的几个小时，院子里乱成一团，王婶带着接生工具匆匆赶来，邻居女人们进进出出端热水。林维新像困兽一样在院子里转圈，时不时趴在窗户上张望，又被女人们赶开。

    我带着两只小羊趴在屋檐下。透过敞开的窗户，看见李芳芳被汗水浸湿的头发黏在脸上，听见她压抑的哭喊。这场景莫名熟悉——不久前，自己不也经历过同样的痛苦与挣扎吗

    当婴儿的啼哭划破夜空时，林维新直接瘫坐在了地上。王婶抱着襁褓出来，笑得满脸褶子：是个闺女！六斤八两！

    林维新接过那个小包裹时，手抖得像风中的树叶，他小心翼翼地拨开襁褓一角，突然就哭了——大颗大颗的眼泪砸在婴儿皱巴巴的小脸上。

    她、她真小...他哽咽着说，手指甲只有米粒大...

    我悄悄凑近，新生儿的味道扑面而来——奶香、血气和某种崭新的生命气息。婴儿突然睁开眼睛，那双眼还看不清东西，却亮得像星星。

    她看我了！林维新惊喜地叫道，随即又担心起来，会不会是斗鸡眼王婶您看看...

    李芳芳虚弱的声音从屋里传来：给我看看孩子...

    林维新连忙抱着婴儿进屋，连门槛都忘了跨，差点绊一跤。院子里重归寂静，只剩下秋虫的鸣叫。我抬头看向星空，突然觉得这个世界美好得让人心碎。

    8

    岁月的流逝

    岁月像山涧的水，静静流淌。

    跳跳和朵朵长大后被卖到了邻村，我为此难过了好几天。但很快，林维新的女儿——小雨——就占据了我的全部注意力。

    小雨学会爬的第一天，目标明确地朝羊圈进军，她胖乎乎的小手抓住我的毛，流着口水喊咩咩，李芳芳吓得赶紧把她抱开，但第