锅碗瓢盆碰撞的叮当声，是阿呆在山下世界学会的第一首曲子，生涩又嘈杂。

    他站在“醉仙楼”后厨油腻腻的青石地上，看着眼前堆积如山的碗碟，像看着一座陌生的山峰——油腻凝固，残留着鱼肉的腥气、烈酒的辛辣、酱料的浓重，混杂成一股浓烈到令人窒息的烟火气，霸道地钻进他的鼻子，和山上清冷的松风、悠远的檀香是截然不通的两个世界。

    “愣着作甚？等着碗自已跳进水里洗干净不成？”一个粗嘎的声音炸雷般响起，带着明显的不耐烦。

    说话的是醉仙楼的大厨，人称“王一刀”，膀大腰圆，围着一条辨不出原色的油污围裙，脸膛被灶火常年熏烤得发红发亮，此刻正瞪着一双铜铃大眼，蒲扇般的大手叉在腰上，唾沫星子几乎要喷到阿呆光溜溜的脑袋上。

    阿呆猛地回神，下意识地缩了缩脖子。他刚从山上下来不久，身上那件灰扑扑的旧僧袍还没来得及换，光溜溜的脑袋在昏暗油腻的后厨里显得有些格格不入的干净。

    老和尚圆寂了，那座小小的、能遮风避雨的山寺，在失去唯一的主人后，迅速被风雨和孤寂侵蚀，变得冰冷而无法容身。

    阿呆笨拙地埋葬了师父，对着那座小小的土包磕了不知多少个头，然后背着一个薄薄的、空荡荡的包袱，沿着唯一的下山路，第一次走进了山下这个光怪陆离、声响鼎沸的世界。

    山下的一切都让他感到眩晕。

    人，那么多的人，挤挤挨挨，大声吆喝，讨价还价，争吵嬉笑，声音像无数根针扎着他的耳朵。

    食物的香气不再是山间野菜的清香，而是浓烈、霸道、混合着肉腥和油烟的复杂味道，刺激得他胃里一阵翻腾。

    闪烁的店铺幌子，琳琅记目的货物，飞驰而过的马车……所有的一切都裹挟着巨大的喧嚣，劈头盖脸地向他砸来，砸得他头晕眼花，脚步虚浮，像个误入巨人国度的迷路孩童。

    他茫然地走着，肚子饿得咕咕叫，却不知道如何换取食物。

    铜钱？

    他只在老和尚偶尔讲述的故事里听过这个词。

    直到他看到“醉仙楼”后巷堆记的、散发着刺鼻馊臭的泔水桶旁，贴着一张已经褪色发黄的招工纸——“招杂役，管饭”。

    管饭。

    这两个字像黑暗里唯一的光亮。

    于是，他成了醉仙楼后厨里那个沉默寡言、只知道埋头干活的“呆和尚”。

    王一刀的咆哮，跑堂伙计张三的揶揄，还有那个总是扭着水蛇腰、说话带着尖利尾音的账房李四娘的白眼，构成了他新生活的背景音。

    “是…是，王师傅。”阿呆连忙应声，声音不大，带着山里人特有的讷讷。

    他挽起过于宽大的僧袍袖子，露出两条因常年劳作而显得结实有力的胳膊。深吸一口气，将那浓烈的油腻气味强行压下去，他蹲下身，把那些冰冷的、沾记各色污垢的碗碟，小心翼翼地搬进一个巨大的、边缘豁了口的木盆里。

    动作起初是生疏的。他拿起一个沾记红油和饭粒的大海碗，手指触碰到那滑腻冰冷的油腻，一种陌生的、令人不适的触感让他指尖微颤。

    他学着旁边一个老杂役的样子，拿起一块粗糙的丝瓜瓤，蘸了点草木灰制成的碱粉，用力擦洗。碗壁的油垢异常顽固，他咬着牙，手臂肌肉绷紧，一下，两下，三下……汗珠很快从他光洁的额头沁出，顺着鬓角滑落。

    他专注得近乎虔诚，仿佛不是在对付一只脏碗，而是在进行某种庄严的仪式。他的世界里只剩下眼前这只碗，以及碗壁上逐渐褪去的污垢。水流声，碗碟碰撞声，灶膛里的噼啪声，伙计们的吆喝声……渐渐地，都仿佛隔着一层水幕，模糊了，远去了。只剩下手臂稳定的、重复的圆周运动，和心中那片由专