我至今记得那个日期，林晚消失的日子。

    前一天我们还为婚房首付吵架，她摔门时说：陈默，你根本不懂我要什么！

    十年后我在她墓前读到日记：医生说我最多活五年，他攒首付的样子让我心疼。

    最后一页夹着我们的合照，背面是她娟秀的字迹：你看，我多赚了五年偷偷爱你。

    1

    我至今记得那个日期，像是有人用烧红的烙铁，硬生生烫在了我记忆最表层的地方——五月十七号。那天晚上下着挺大的雨，敲在窗户上噼里啪啦的，吵得人心烦。我和林晚，就挤在我们租的那个小单间里，空气又闷又重，压得人喘不过气。

    陈默，你能不能别算了林晚的声音有点发尖，带着那种压不住的火气。她一把将我手里那张密密麻麻写满数字的纸夺过去，揉成一团，狠狠砸在墙角。纸团撞在墙上，又无力地弹回来，滚到我脚边。

    那纸上是我算了一整晚的账。首付还差多少，工资能存多少，看中的那套小两居离地铁多远，月供要吃掉我们收入的几成……每一个数字都硌得我眼睛生疼。我弯腰想去捡，被她猛地拽住胳膊。

    看看看！你就知道看这些破数字！她的眼睛在昏暗的节能灯下亮得吓人，里面有水光，也有火星在跳。那是我们的家！不是冷冰冰的几行字！你就不能想想办法想想别的出路

    我被她拽得踉跄了一下，心里那股憋了好久的浊气也冲了上来。想办法我能有什么办法林晚，我不是富二代！我爸妈就是普通工人，能供我念完大学已经是砸锅卖铁了！我除了拼命加班，一分钱一分钱地攒，我还能怎么办去偷去抢吗

    我的声音大概太大了，震得自己耳朵嗡嗡响。我看见她身体明显地抖了一下，像被我的声音抽了一鞭子。她猛地甩开我的胳膊，往后退了一步，后背撞在冰冷的墙上。

    出路她扯着嘴角笑了一下，那笑容比哭还难看，眼神里全是失望，沉甸甸的，像两潭深不见底的寒水，一下子就把我浇透了。在你眼里，出路就是没日没夜地熬，熬到头发掉光，熬到我们俩都变成只会算账的行尸走肉熬到我们连好好说句话的时间都没有

    她越说越快，声音抖得厉害：陈默，你根本不懂！你根本不懂我要什么！

    我要什么我脑子嗡嗡作响，只觉得一股血直冲头顶，口不择言地吼回去：你不就是要个房子吗要个安稳吗我这不是在拼了命给你挣吗！你还想要什么天上的月亮我也给你摘不来！

    这句话像是一把刀，彻底斩断了什么。

    林晚死死地盯着我，那眼神陌生得让我心惊。她嘴唇哆嗦着，像是想说什么，最终却一个字也没吐出来。所有的失望、愤怒、委屈，最后都凝成一片死寂的灰烬。几秒钟，长得像一个世纪。

    然后，她猛地转过身，一把抓起沙发上她那个旧得脱线的帆布包，肩膀撞开我，几步就冲到了门口。老旧的木门被她拉开，楼道里灌进来的冷风带着湿漉漉的雨气，扑了我一脸。

    林晚！我下意识地喊她名字，喉咙发紧。

    她站在门口，背对着我，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。她没有回头。

    陈默，她的声音很轻，却像冰锥一样扎进我耳朵里，你根本不懂我要什么。

    话音落下，她一步跨出门槛，反手用力一带。

    砰——！

    那扇破旧的木门在她身后重重地关上。巨大的声响在狭小的房间里回荡、撞击，震得窗户玻璃都在嗡嗡颤。我像个傻子一样站在原地，耳朵里全是那声巨响的回音，盖过了窗外哗哗的雨声。冰冷的、带着尘土味道的空气，从门缝里丝丝缕缕地钻进来。

    我愣了几秒，才猛地扑到门边，一把拉开门。昏暗的楼道里空荡荡的，只有楼梯转角处声控灯惨白