动报告纸的沙沙声。他看着片子，眉头皱得很紧，然后摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他说：林小姐，情况……不太乐观。复发转移了，而且位置……很棘手。

    他后面说了很多专业名词，我听得云里雾里，但晚期、五年生存率低于30%、积极治疗也只是延长有限时间这几个词，像钉子一样狠狠扎进我脑子里。

    走出医院的时候，天阴沉沉的，压得人喘不过气。我站在喧嚣的街头，看着车来车往，人群熙攘，第一次觉得这个世界离我好远好远。陈默发来微信，问我晚上想吃什么，说他今天发工资了，要带我去吃顿好的，庆祝一下。

    我看着屏幕，眼泪毫无预兆地就涌了出来。庆祝庆祝什么呢庆祝我的生命，可能只剩下倒数的五年，甚至更短

    【4月18日

    小雨】

    开始吃药了。一把花花绿绿的胶囊药片，塞进嘴里，喝一大口水才能咽下去。味道很苦，一直苦到胃里。副作用比想象的还难受，恶心，头晕，浑身一点力气都没有。下午强撑着去上班，对着电脑屏幕，那些字都在跳舞。

    下班回来，陈默已经在厨房忙活了。他系着我给他买的卡通围裙，笨手笨脚地切着土豆丝，嘴里还哼着跑调的歌。油烟机嗡嗡响着，厨房里弥漫着饭菜的香气，还有他身上那种干净的肥皂味。

    我靠在厨房门框上看着他，鼻子一阵阵发酸。他那么努力，那么充满希望地规划着我们的未来，眼睛亮晶晶的，说再拼两年，就能凑够首付了。他说要给我一个真正的家，一个不用再搬来搬去的窝。

    他兴奋地比划着：客厅要刷成你喜欢的淡黄色，阳台我们种满花！等以后有了孩子……

    我听着，心里疼得像是被钝刀子割。孩子一个可能连五年都活不过去的妈妈一个注定会破碎的家我猛地转过身，假装去倒水，眼泪大颗大颗地砸进水杯里。

    陈默，你这个傻瓜。你根本不知道，你拼命想抓住、想给我的那个未来，对我来说，已经成了最奢侈也最残忍的镜花水月。我看着你加班回来累得倒头就睡的样子，看着你算账时眉头紧锁的样子，心疼得快要裂开了。

    【5月5日

    晴】

    今天感觉精神好了一点点。也许是心理作用阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。陈默难得休息，我们窝在沙发上看一部老电影。他把我圈在怀里，下巴搁在我头顶。电影里男女主角在生离死别，哭得稀里哗啦。

    陈默看得直撇嘴：太假了！编剧就知道骗眼泪。

    我把脸埋在他胸口，闷闷地说：要是……我是说万一，有一天我也得了绝症，要死了呢你会怎么办

    他身体明显僵了一下，随即用力抱紧我，下巴蹭着我的头发：瞎说什么呢！呸呸呸！我们林晚长命百岁！要真那样……他顿了一下，声音闷闷的，却带着一股狠劲，那我就砸锅卖铁，倾家荡产，走遍全世界也给你治好！治不好，我就陪着你，你去哪儿我去哪儿！

    他抱得那么紧，勒得我有点疼。他的话像滚烫的岩浆，烫得我心口发疼，烫得我几乎要落下泪来。这个傻子！他根本不知道，他越是这样，我就越不能拖着他。我不能让他看着我一点点枯萎，看着他为了一个注定破碎的结局倾家荡产，耗尽他所有的青春和希望。

    【5月16日

    多云转阴】

    明天就是五月十七号了。我预约了手术，一个小手术，但医生说，这只是一个开始。接下来是无休止的化疗、放疗……像一场看不到尽头的酷刑。

    我看着陈默。他刚加班回来，一脸疲惫，胡子拉碴的，但眼睛亮得惊人。他献宝一样拿出一张银行卡，塞到我手里，兴奋地说：晚晚，你看！这个月项目奖金发了不少！离我们的首付目标又近了一大步！我算了算，照这个速度