油污里的蓝印花

    第一章：相遇与初见

    一九九三年夏，厦门像个巨大的蒸笼，连海风都裹挟着滚烫的咸腥。湖里工业区，这片被划定为特区中的特区的土地，充斥着金属撞击的喧嚣、机油浓烈刺鼻的味道，还有无数操着不同口音、年轻却已略显疲惫的躯体。空气里弥漫着汗水蒸腾的气息，混杂着钢铁被灼烧的微焦气味，沉甸甸地压在每个人的胸口。

    哔——！尖锐的哨声撕裂了车间里永不停歇的轰鸣，像一把生锈的剪刀，猛地剪断了流水线机械的节奏。午休时间到了。巨大的厂房里，那令人心悸的机器嘶吼声如同退潮般骤然低落下去，只余下电机疲惫的嗡鸣和传送带最后几下的不甘抽搐。密密麻麻的人头从各自被焊死的工位上抬起来，无数紧绷的脊梁瞬间垮塌下去，响起一片混杂着解脱和劳损的沉重叹息。

    质检台边的陈卫东摘下了那双边缘磨损、镜片布满细小划痕的近视眼镜，用力闭了闭酸涩刺痛的双眼。镜框在他鼻梁两侧压出两道深深的、一时难以消退的红痕。他习惯性地朝右手边第三台冲压机的方向扫了一眼。那个位置，此刻却空着。

    他的眉头下意识地拧了一下，心里掠过一丝轻微却无法忽视的悬空感。流水线上少一个人，如同精密的齿轮卡进一粒突兀的沙，总会引起小小的涟漪。目光下意识地在攒动的人头中搜寻，很快在通往车间医务室方向的过道角落里捕捉到了那个熟悉的身影。

    林秀云正被一个同车间的女工搀扶着，慢慢往门口挪动。她垂着头，左手紧紧握着右手的手腕，肩膀微微耸着，像一只受了惊又强忍着疼痛的小鸟。陈卫东的目光锐利地落在她紧握的右手上，那几根纤细的手指，此刻正被一块浸透了暗红血迹、原本应是白色的粗布纱布潦草地包裹着，刺目的红在灰扑扑的工装底色上，显得格外惊心。

    他几乎是立刻站了起来，动作有些急，膝盖撞到了身下的铁凳子，发出哐当一声闷响。旁边正收拾饭盒的几个工友诧异地看了他一眼。陈卫东没理会，只是快步穿过开始喧闹起来、奔向食堂和门外阴凉处的人群，逆着人流朝林秀云的方向走去。

    阿云他走近，声音不高，尽量压过周遭的嘈杂，但那份关切还是清晰地透了出来。

    林秀云闻声抬起头，脸色有些苍白，额角沁着细密的汗珠，不知是疼的还是热的。看清是他，那双总是带着点怯生生神采的眼睛里，飞快地掠过一丝微弱的光亮，随即又被更深的窘迫覆盖，她下意识地想把手往身后藏。

    没…没事，卫东哥，她声音细弱蚊蚋，带着点不易察觉的颤抖，就是…就是刚才走神了，指头让机器…轻轻蹭了一下。

    什么轻轻蹭了一下！旁边扶着她的女工阿萍快人快语，语气里满是心疼和抱怨，冲压机啊！那铁家伙没个轻重！我看那口子深得很！医务室那个老张头，就晓得倒碘酒，包得跟个粽子似的，顶什么用！我看得去医院缝针才行！阿萍是林秀云同乡兼室友，也是车间里少数几个能和林秀云说上话的人。

    陈卫东的目光再次落在那团被血色洇染的纱布上，眉头锁得更紧。冲压机那力道他太清楚了。他没再多问，只沉声对阿萍说：你扶她先回宿舍歇着，医务室那点红药水不顶事。

    他的目光转向林秀云，语气不自觉地放得更缓，带着一种不容置疑的安抚，别沾水，也别乱动，等我一下。

    林秀云还想说什么，嘴唇翕动了一下，最终只是顺从地点了点头。陈卫东转身，快步走向自己的工具箱。那是个半旧的绿色铁皮工具箱，放在质检台最下面一层。他蹲下身，熟练地打开锁扣，在一堆游标卡尺、千分表和擦拭用的棉纱下面摸索着。手指触到一个冰凉坚硬的小塑料瓶，他迅速将它攥入手心，又飞快地合上了箱盖。整个过程不过几秒，动作干净利落。