他拿着那小瓶子，快步追上还没走出车间的阿萍和林秀云。午休的人流正汹涌地往外涌，陈卫东侧着身子挤过去，将那瓶小小的云南白药塞进了林秀云没受伤的左手里。他的手指干燥而粗糙，带着常年接触金属和油污的质感，短暂地擦过林秀云冰凉汗湿的手心。

    拿着，他的声音压得很低，几乎只有他们三人能听见，先洒上，止血消炎。下午我去跟组长说说，看能不能请半天假，得去医院看看。

    他的语气很平静，却带着一种让人无法拒绝的笃定。

    林秀云的手指紧紧攥住了那个冰凉的小药瓶，瓶身硌着她的掌心。她低着头，长长的睫毛垂下来，盖住了眼底瞬间涌起的水光，只低低地、几乎是从喉咙里挤出一声：……谢谢卫东哥。

    谢啥，赶紧回去上药！阿萍替她答了，扶着林秀云继续往外走。陈卫东站在原地，看着她们汇入穿着同样灰蓝色工装的人流，直到那抹纤细的身影消失在车间大门刺眼的阳光里，才收回目光。他低头看了看自己的手，指尖似乎还残留着刚才那一瞬间触碰到的、她手心的微凉与颤抖。午休的喧嚣重新包裹了他，但那机器的嗡鸣声，似乎比之前更远了一些。

    第二章：半块蓝印花

    下午的流水线依旧像一头永不餍足的钢铁巨兽，吞噬着时间与精力。陈卫东站在质检台前，眼前的金属零件仿佛无穷无尽地流过。他戴着那双磨旧的线手套，拿起，翻转，卡尺测量，目光锐利地扫过每一个棱角、每一处接缝，确认没有毛刺、裂纹或尺寸偏差。动作精准而机械，是他赖以生存、刻入骨髓的本能。只是偶尔，当传送带发出规律的咔哒声，或者午休的哨音在记忆里短暂回响时，他的目光会不受控制地飘向右前方那台沉默的冲压机。

    林秀云的工位空着，像一个突兀的缺口。那个位置上残留的，只有冰冷的钢铁、油渍，以及一丝若有若无的、被稀释了的血腥气。陈卫东强迫自己将注意力拉回眼前的零件上，指尖传来的冰凉金属触感，却让他莫名想起塞进她手心时，那个小小药瓶的冰凉，和她皮肤的微颤。

    下工的哨声终于再次尖利地响起，宣告着又一个漫长工作日的终结。巨大的疲惫如同实质的潮水，瞬间席卷了整个车间。人群松动、喧哗起来，拖沓的脚步声中混杂着饭盒碰撞的叮当声和迫不及待的交谈。陈卫东脱下油腻的手套，仔细地擦拭好卡尺，归位。他没有立刻随着人潮涌向食堂，而是拎起自己的旧帆布挎包，脚步略显急切地朝着女工宿舍楼的方向走去。

    湖里工业区的女工宿舍楼陈旧而拥挤，红砖墙被海风和岁月侵蚀得斑驳。楼道里光线昏暗，飘荡着廉价肥皂、饭菜和潮湿衣物混杂的气味。陈卫东刚走到林秀云她们宿舍所在的二楼楼梯口，就看见她正倚在走廊尽头的栏杆旁。夕阳的金红色余晖涂抹在她身上，给她苍白的侧脸镀上了一层柔和的暖光。她的右手裹着厚厚的、干净的白色纱布，笨拙地垂在身侧，左手则无意识地扶着粗糙的水泥栏杆。

    听到脚步声，林秀云转过头来。看到陈卫东，她脸上掠过一丝惊讶，随即下意识地站直了些，想掩饰那份病弱的姿态。

    卫东哥她轻声唤道。

    嗯，陈卫东应了一声，走到她跟前，目光落在她包裹严实的右手上，去医院了医生怎么说

    去了，林秀云点点头，声音不大，但比下午时平稳了些，缝了两针。医生说没伤到骨头，就是皮肉伤，按时换药，别感染就好。她顿了顿，微微低下头，花了…二十多块钱。

    那笔钱对她来说，显然不是小数目。

    人没事就好，钱可以再挣。陈卫东的语气很实在，带着一种朴素的宽慰。他沉默了一下，像是在斟酌词句，才又开口，声音比刚才更低了些，那个药…用了吗

    用了，林秀云立刻点