头，抬眼看他，眼神里是真切的感激，洒上去一会儿，就觉得火辣辣地疼劲儿小多了，血也止住了。真的…多亏了卫东哥的药。

    她停了一下，像是忽然想起了什么，脸上浮现出一点局促，声音也更轻了，那个…药钱…

    什么药钱不药钱的，陈卫东立刻截断她的话，语气里带上了点不容置疑的果断，一瓶药能值几个子儿收着，伤好了再说。

    他似乎不想在这个话题上多停留，目光瞥向她空着的左手，吃饭了没

    林秀云摇摇头：刚回来，阿萍帮我打饭去了。

    就在这时，楼梯口传来脚步声，是阿萍端着两个搪瓷饭盆上来了，盆里是食堂千篇一律的米饭和飘着几点油星的炒青菜。哎哟，卫东哥也在啊阿萍看见陈卫东，声音顿时扬高了八度，带着促狭的笑意，正好正好，省得我跑两趟了！秀云，你的馒头！

    阿萍把其中一个饭盆递给林秀云，又把另一个塞给陈卫东：喏，你的！秀云特意给你留的，说怕你去晚了食堂没得吃了！她笑嘻嘻地，眼神在两人之间来回扫视，满是心照不宣的意味。

    林秀云的脸颊在夕阳下迅速染上了一层薄红，她飞快地低下头，没看陈卫东，只小声对阿萍说：阿萍你胡说什么呢……

    陈卫东也有点不自在，他干咳了一声，接过了那个沉甸甸的饭盆。盆里是结实的白米饭和青菜，上面，赫然压着半个馒头。那馒头掰开的茬口很新鲜，不是食堂机器切的那种整齐划一，而是带着点随意的、手掰的痕迹。最特别的是，这半个馒头，被一小块靛蓝色的印花布仔细地包裹着。布是旧的，洗得有些发白，但上面的白色小碎花图案依然清晰可见，透着一股子来自家乡的、朴拙而洁净的气息。那蓝，在夕阳和灰暗的走廊背景里，显得格外温润和宁静。

    他认得这种布。老家县城集市上，常有乡下阿婆摆摊卖这种自家手织土布染的印花布，多是做包袱皮、围裙，或者给小孩做兜肚。这半块馒头，裹着这样一块蓝印花布，静静地躺在他的饭盆里，像一个小小的、沉默的仪式。

    这……陈卫东看着那抹蓝色，一时竟不知该说什么。食堂的馒头，冷硬粗糙，裹在这样一块带着遥远家乡气息的布里，忽然就变得不同了。

    林秀云的头垂得更低了，声音几乎细不可闻：……馒头有点凉了，用布包着…干净些。她没提药，也没提钱，只是用这半个馒头，裹着一块家乡的蓝印花布，笨拙而安静地表达着某种无法言说的情愫。

    陈卫东的手指微微收拢，握紧了冰凉的搪瓷饭盆边缘。饭盆里那抹宁静的靛蓝，像一枚投入心湖的石子，漾开了无声的涟漪。他抬起头，目光越过林秀云低垂的发顶，望向走廊尽头窗外那片被夕阳点燃的、喧腾而陌生的工业区天空。喉咙里似乎堵着什么，最终只化作一个极低沉的、几乎被楼道里嘈杂人声淹没的回应：嗯。

    他端着饭盆，没有立刻离开，也没有再说什么。三个人在狭窄昏暗的走廊里，就着夕阳最后的余晖，沉默地吃完了这顿简单的晚饭。咀嚼的声音，饭勺偶尔碰到搪瓷盆底的轻响，以及远处工厂机器低沉的嗡鸣，构成了此刻的背景音。阿萍看看这个，又看看那个，嘴角噙着笑，也不再说话。只有那块包裹过馒头的蓝印花布，被林秀云小心地折好，收进了口袋里，像藏起了一个温暖的秘密。

    时光在流水线上无声地滑过，如同传送带永不停歇。林秀云手上的纱布拆掉了，留下两道粉红色的、微微凸起的疤痕，像两条笨拙的爬虫，盘踞在她原本纤细的食指和中指上。她重新站回了那台冰冷的冲压机旁，动作似乎比受伤前更添了一份谨慎，甚至可以说是战战兢兢。每一次机器的落下，都让她瘦削的肩膀不易察觉地绷紧一下。

    陈卫东的目光，依旧会在午休的哨音响起、或者在零件流经他面前的间