隙，习惯性地投向那个位置。但不再仅仅是关切，那目光里，多了一层更深的、难以言说的东西。那半块裹着蓝印花布的馒头，像一枚小小的印章，烙进了这个沉默寡言的男人心里。

    第三章：书页与沙茶香

    一个闷热的周日下午，难得的休息日。空气中黏腻得如同凝滞的油污。陈卫东拎着一袋从厂门口小摊上买的、表皮已经有些发皱的苹果，站在了女工宿舍楼下那片唯一能称得上有点绿荫的角落——几棵瘦弱的榕树下。树影稀疏，几乎挡不住多少烈日。他穿着一件洗得发黄的白色汗衫，后背洇开一小片汗湿的深色。他显得有些踌躇，目光在宿舍楼那黑洞洞的楼梯口扫视着，像是在等待，又像是在犹豫要不要上去。

    卫东哥

    一个带着点惊讶和不确定的声音从侧面传来。陈卫东猛地转头，看见林秀云正从宿舍楼侧面的小水房走出来。她手里端着一个红色的塑料脸盆，里面泡着几件刚洗好的衣服，湿漉漉的头发贴在颈侧，几缕发丝粘在汗湿的额角。她显然刚洗过头发，身上带着淡淡的肥皂清香，混杂着暑热的湿气，在沉闷的空气里格外清晰。

    嗯。陈卫东应了一声，把手里的苹果袋子往前递了递，动作有些生硬，刚路过…买了点苹果。给你…和阿萍。

    林秀云看着那袋显然并非刚路过能买到的水果，脸颊微微泛红。她没有立刻去接，只是把沉甸甸的脸盆放在脚边，双手在身前有些局促地绞着湿漉漉的衣角。谢谢卫东哥…又让你破费了。她声音细细的。

    没啥，不值钱。陈卫东把袋子塞到她手里，手指不经意地擦过她微凉的手背，两人都像被烫了一下似的，飞快地移开。陈卫东的目光落在她刚洗过的、散发着湿气的头发上，又飞快地瞥开，落在旁边粗糙的榕树树干上。

    那个…他清了清嗓子，声音带着点刻意的随意，上次…你说想看故事书

    林秀云的眼睛倏地亮了一下，像两颗被突然点亮的星子。她用力点点头：嗯！卫东哥，你…你有吗

    陈卫东没说话，只是转身，从自己那个洗得发白的旧帆布挎包里，摸索着掏出一本书。书不厚，封面是深绿色的，边角磨损得厉害，纸张也泛着陈旧的黄色。封面上印着几个有些褪色的字：《平凡的世界》。他捏着书脊，递过去，动作带着一种珍重的意味。

    data-faype=pay_tag>

    给。厂里阅览室借的。他顿了顿，又补充道，路遥写的，讲…陕北农村的事。写得…挺好。

    林秀云几乎是带着一种虔诚的意味，用双手接过了那本书。她的手指拂过粗糙的封面，感受着纸张特有的、带着点霉味的触感。对她而言，这不仅仅是一本书，更像是一扇通往另一个世界的门，一束照进单调灰暗生活里的光。在机器轰鸣的间隙，在拥挤嘈杂的宿舍熄灯之后，这书里的世界，是她唯一能喘息的角落。

    谢谢！谢谢卫东哥！她连声道谢，声音因为激动而微微发颤，紧紧地把书抱在胸前，仿佛抱着什么稀世珍宝。

    陈卫东看着她骤然亮起的眼眸和那份毫不掩饰的喜悦，嘴角也极其轻微地向上牵动了一下，露出一个几乎难以察觉的笑容。那笑意很淡，却像一缕微风，瞬间软化了他惯常沉默冷硬的面部线条。他点点头：看完了…要是还想要别的，跟我说。

    说完，他像是完成了什么重要的任务，又像是怕这沉默继续下去会变得尴尬，转身就要走。

    卫东哥！林秀云忽然叫住他。

    陈卫东停下脚步，回头看她。

    林秀云的脸又红了，但这次她鼓足了勇气，抬头迎上他的目光：我…我抄了几首诗…你要看看吗她从口袋里摸出一个小本子，是用车间废弃的报表纸裁订的，纸张粗糙发黄。她小心翼翼地翻开，里面是用蓝色的圆珠