永不停歇的轰鸣。林秀云是在元宵节后几天的一个傍晚回到厦门的。她比年前更瘦了，眼窝深陷，下巴尖削，脸颊上还残留着未散尽的悲伤和疲惫，像一片被寒风吹打过度的叶子。但眼神深处，多了一抹劫后余生的、沉甸甸的庆幸和感激。

    她父亲最终挺了过来，虽然半边身体瘫痪，说话也含糊不清，但命保住了。陈卫东那两千八百块，是救命的钱。

    回到宿舍的当晚，林秀云就迫不及待地找到了陈卫东。她把他拉到宿舍楼后那片堆满废弃建材的空地，这里远离灯光，只有清冷的月光洒落。她小心翼翼地从贴身口袋里掏出一个同样用旧报纸包着的、方方正正的小包，塞进陈卫东手里。

    卫东哥，她的声音依旧带着点沙哑，但很清晰，这是…五百块。我爸出院了，家里…卖了粮，又借了点，先还你这些。剩下的…我每个月发了工资就还你，一定能还清！

    陈卫东借着月光，看着手里那个小小的、却无比沉重的纸包。他没有打开，只是掂量了一下，眉头微微蹙起。家里刚遭了难，钱紧，他声音低沉，带着不容置疑的拒绝，这钱你拿回去，先紧着家里用，给你爸买点营养品。我这里不急。

    他不由分说地把纸包塞回林秀云手里。

    林秀云急了，执拗地又要塞回去：不行！卫东哥，说好是借的！我……

    我说不急就不急！陈卫东的声音陡然提高了一点，带着一种少有的强硬。他按住林秀云推拒的手，那双在油污和金属中磨砺得粗糙的手，此刻却异常有力，也异常温暖。你爸刚捡回条命，家里正是用钱的时候。我这钱，放着也是放着。等你家缓过劲儿来再说。

    他的语气缓和下来，带着一种不容置疑的关切，你爸…现在能下地了吗

    林秀云感受到他掌心传来的力量和温度，鼻子一酸，眼泪又涌了上来。她低下头，不再坚持推拒那五百块钱，只是任由他握着自己的手，小声啜泣着：能…能拄着拐慢慢挪几步了…就是…说话还不利索……

    能走就好，陈卫东的声音放得更缓，慢慢来，会好的。他沉默了一会儿，像是在思考什么，然后像是下定了决心，声音压得更低，带着点试探的意味，秀云…这地方，太吵，也太挤了。我琢磨着…等开了春，我们…搬出去吧在寨上租个小单间

    月光如水，静静流淌在两人身上。林秀云猛地抬起头，泪眼朦胧地看着他。搬出去租个小单间这意味着什么，她心里无比清楚。长久以来在两人之间无声流淌的情愫，在这一刻，被他用最朴实无华的方式，轻轻挑破了那层薄纱。没有甜言蜜语，没有山盟海誓，只有一句关于搬出去的提议，却比任何情话都更有分量。

    泪水无声地滑落，但这一次，不再是悲伤和绝望。她看着他月光下棱角分明的、写满认真和担当的脸，用力地点了点头，喉咙里挤出一个带着浓重鼻音的：嗯！

    这一声嗯，像一颗投入心湖的石子，在陈卫东沉寂的心底漾开了一圈又一圈无声的涟漪。

    寨上，这片依附于工业区的巨大城中村，是无数打工者疲惫身躯的栖息地。迷宫般狭窄的巷弄，头顶是蛛网般杂乱的电线，脚下是终年湿滑、混杂着油污和菜叶的污水沟。两三层高的握手楼鳞次栉比，墙体斑驳，窗户狭小，像一个个沉默拥挤的蜂巢。

    陈卫东和林秀云租住的单间，在一条最偏僻巷子的尽头。房东用薄薄的空心砖在楼顶天台硬生生隔出来的一个鸽子笼。不到十平米的空间，勉强塞进一张吱呀作响的旧铁架床，一张瘸腿的旧课桌，还有一个充当灶台的破旧煤油炉。唯一的窗户，是墙上掏出的一个不规则方洞，钉着几根生锈的铁条，挂着一块洗得发白的蓝印花布当窗帘——正是当初包裹过那半个馒头的同一块布。

    租金一个月八十块。对两人来说，这已是一笔需要咬