咬牙才能承担的支出。但这个小窝，却是他们在这座冰冷城市里，第一个真正意义上的家。

    日子陡然变得具体而微。每天下工回来，两人挤在狭窄的灶台前。陈卫东笨拙地往煤油炉里添油，划火柴点燃，蓝色的火苗跳跃起来。林秀云则麻利地淘米洗菜，用一把豁了口的菜刀切着最便宜的青菜。呛人的煤油烟味混合着饭菜的香气，弥漫在狭小的空间里。铁锅里翻炒的声音，是这简陋居所里最温暖的乐章。

    今天这空心菜炒得咸了点。陈卫东扒拉着碗里的饭，含糊地说。

    咸了你就多喝点水！林秀云嗔怪地瞪他一眼，嘴角却噙着笑，顺手把自己碗里那块煎得焦黄的荷包蛋夹到他碗里，喏，给你，堵住嘴。

    陈卫东看着碗里多出来的荷包蛋，没说话，只是低头大口扒饭，耳根却悄悄红了。吃完饭，他习惯性地抢着收拾碗筷去外面公用的水龙头冲洗，留下林秀云在屋里擦桌子扫地。昏黄的白炽灯下，她忙碌的身影投在斑驳的墙上，显得格外温馨。

    第六章：雨夜的扳手圈

    生活的艰辛也接踵而至。顶楼的铁皮屋顶，在厦门春夏之交那场著名的回南天里，成了最脆弱的存在。空气潮湿得能拧出水，墙壁永远湿漉漉的，散发着一股霉味。更要命的是，雨季来了。

    第一场暴雨在深夜毫无征兆地降临。密集的雨点砸在薄薄的铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的噼啪声，如同千军万马在头顶奔腾。睡梦中，一滴冰冷的水珠精准地砸在林秀云的额头上，她猛地惊醒。紧接着，第二滴，第三滴……雨水如同找到了突破口，从铁皮接缝处、从某个锈蚀的小孔里，争先恐后地渗漏下来，在黑暗中发出嘀嗒、嘀嗒的声响，在水泥地上迅速汇成一小滩一小滩的水渍。

    卫东哥！漏雨了！林秀云惊叫起来，摸索着想去开灯。

    别开灯！陈卫东比她更快地坐起身，黑暗中他的声音异常清醒，小心触电！他迅速翻身下床，凭借着对狭小空间的熟悉，在黑暗中准确地摸索着。脸盆、搪瓷缸、甚至吃饭的铝饭盒，都被他迅速摆放在那些漏雨点的下方。冰冷的雨水滴落在金属器皿里，发出清脆又恼人的声响。

    雨丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大，砸在铁皮上的声音如同密集的鼓点。屋顶的漏水点越来越多，越来越急。小小的空间里，很快摆满了接水的容器，几乎没有下脚的地方。冰冷的雨水带着铁锈的腥气，滴滴答答，敲打在金属器皿上，也敲打在两人心上。

    寒意和湿气弥漫开来。陈卫东摸索着找到一件旧工装外套，披在林秀云瑟瑟发抖的身上。他站在床边，环顾着这如同水帘洞般的窘境，眉头紧锁，在黑暗中沉默得像一尊雕像。

    林秀云抱着膝盖蜷缩在床角，身上裹着那件带着机油味的外套，听着四面八方传来的滴水声，看着黑暗中他沉默而高大的轮廓，心头被一种巨大的疲惫和无助笼罩。这逼仄、漏雨、冰冷的家，这望不到头的打工日子……所有的委屈和艰难似乎都被这冰冷的雨水无限放大。

    她忍不住小声啜泣起来，肩膀一耸一耸，压抑的哭声在嘈杂的雨声中显得格外微弱，却像针一样刺进陈卫东的耳朵。

    陈卫东的身体明显僵了一下。他没有立刻出声安慰，只是默默地又挪动了一下地上的脸盆，试图接住一处新漏下的水流。冰凉的雨水溅了几滴在他赤裸的胳膊上。他站直身体，走到床边，挨着林秀云坐下。铁架床发出不堪重负的呻吟。黑暗中，他伸出粗糙的大手，摸索着，轻轻覆盖在她冰冷的手背上，笨拙地握紧。他的手心很烫，带着常年劳作留下的厚茧。

    林秀云的哭声渐渐低了下去，只剩下肩膀还在微微地抽动。她反手紧紧抓住他的手，仿佛那是黑暗中唯一的依靠。

    冷吗陈卫东低声问，声音在雨声中显得有些模糊。