地上那只滚落的木头小马。抱着女儿，我一步一步，沉重地走出了这个曾经耗尽了我所有希望和力气、如今却只剩下冰冷和绝望的家门。门外，冷雨如织，打在脸上，冰冷刺骨。

    7

    离婚的手续办得异常顺利，也异常冰冷。柳月娥几乎是迫不及待地签了字。关于晓晓的抚养权，她没有丝毫争抢的意思，那份冷漠让我心寒，却也隐隐松了口气。房子、存款、那些曾经象征着富足和体面的家具电器…我什么都没要。只带走了几件自己的旧衣服，和一张晓晓周岁时拍的照片，照片上的她笑得无忧无虑。

    法院判决那天，晓晓被判给了我。走出那栋冰冷的大楼，柳月娥甚至没有再看晓晓一眼，径直走向路边一辆等候的吉普车——赵德昌的车。她拉开车门，坐了进去，车门砰地一声关上，隔绝了两个世界。车子绝尘而去，留下一道尾气和一片茫然。

    我牵着晓晓的小手，站在初冬萧瑟的风里。晓晓仰着头，大眼睛里蓄满了泪水，小声地问：爸爸…妈妈不要晓晓了吗

    我蹲下身，用力抱住女儿小小的身体，把脸埋在她带着奶香的颈窝里，喉咙堵得发不出任何声音。冷风吹过，脸颊一片冰凉。

    工资袋薄得可怜，像片用过的餐巾纸。我捏着那点钱，指尖能清晰感受到里面几张钞票的轮廓，微弱的厚度，带着点敷衍的凉意。周围工友嗡嗡的议论声，像一群驱不散的苍蝇，直往我耳朵里钻。

    ……听说没下个月名单就贴出来了……

    唉，这破地方，早该走了！耗着等死啊

    说得轻巧，拖家带口的，能去哪儿

    我没搭腔，只把那薄薄的工资袋胡乱塞进口袋。口袋边缘的线头，已经被摸得有些毛糙。我闷头挤出人群，穿过弥漫着柴油味儿的空旷厂区。午后的阳光白花花地刺得人眼睛发痛。

    我把钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的咔哒声。门一开，一个小小的身影炮弹似的冲过来，紧紧抱住了他的腿。

    爸爸！晓晓仰着脸，声音清脆，带着点奶气。

    我的心像被这小小的冲撞猛地戳了一下，酸胀得厉害。我弯腰，一把将女儿抱起来。晓晓瘦小的身体轻飘飘的，细软的头发蹭着我的下巴。我环顾着这间空气里似乎还残留着柳月娥离开时，那瓶廉价香水留下的、令人窒息的甜腻味道。日子像生了锈的齿轮，卡在这个破败的角落，艰难地、吱吱嘎嘎地向前挪动，每一次转动都磨得人心头出血。

    8

    下岗名单像一道催命符，终究还是贴在了厂门口那面斑驳的水泥墙上。韦光明的名字，刺眼地挤在中间。那天下午，我没去领那点象征性的遣散费。抱着晓晓，坐在楼门口那块冰凉的水泥台阶上。夕阳的余晖是种廉价的橘红，涂抹在对面同样破败的楼面上。晓晓似乎也感受到了我身上那股沉甸甸的绝望，安静地蜷在我怀里，小手无意识地揪着我领口磨破的线头。

    我把脸埋在女儿带着淡淡奶香气的头发里，肩膀无声地抽动起来。眼泪滚烫，浸湿了晓晓细软的头发。我的呜咽压在喉咙深处，闷得像是受伤野兽的低嚎。这破败的大院，这灰暗的人生，似乎要把他和女儿彻底吞噬。

    光明啊！一个熟悉的大嗓门打破了这片死寂。是隔壁楼的刘婶，出了名的热心肠，嗓门大得像装了扩音器。她快步走过来，身后还跟着一个年轻女人。

    我慌忙用手背抹了一把脸，抬起头。泪眼模糊中，看到刘婶旁边站着个姑娘。她穿着件洗得发白的碎花布罩衫，身形单薄，头发简单地梳在脑后，露出光洁的额头。脸上没什么血色，但一双眼睛很亮，像浸在水里的黑石子，安静地看着他，带着点不易察觉的局促。

    喏，这就是胡晓慧，邻村胡家湾的。刘婶的声音洪亮，带着不容置疑的推销意味，老实本分，顶顶