而沉默，但刀锋过处，它们服服帖帖。这方油腻的小天地，成了我唯一能抓住的浮木。我像一头蒙住眼睛拉磨的驴，只盯着眼前那一方案板，心无旁骛地切、剁、片、削。汗水滴进眼睛里，辣得生疼，也懒得去擦。手被刀锋划破的口子结了痂，又被磨破，最后变成一层厚厚的、粗糙的老茧。

    日子在单调的刀砧声中流淌。直到一个赶集的日子，饭店里人声鼎沸。我正埋头对付一堆顽固的萝卜，一个熟悉的声音带着点小心翼翼的试探，在身后响起：光明…韦光明…

    我猛地回头，案板上的刀差点脱手。是张婶，邻村的媒婆，脸上堆着惯常的、过于热络的笑。她旁边站着一个年轻女人。个头不高，身形纤细，穿着一件半新的碎花的确良衬衫，洗得有些发白。她微微低着头，露出一段白皙的脖颈，双手紧张地绞在一起。我看不清她的全貌，只记得她垂着的眼睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她叫柳月娥。

    光明啊，瞧你这手艺，出息了！张婶的嗓门很大，盖过了厨房的噪音，引来几道好奇的目光，月娥可是个好姑娘，邻村柳家的，勤快，性子也静。张婶瞧着你们俩啊，般配！

    我有些手足无措，沾着萝卜屑的手在油腻的围裙上蹭了又蹭，脸上火辣辣的，笨拙地挤出几个字：张婶…我…我这…脏着呢…

    柳月娥飞快地抬眼瞥了我一下，那眼神像受惊的小鹿，带着一丝慌乱，还有…一丝我读不懂的、极其隐晦的复杂情绪她迅速又低下头去，脸颊似乎飞起了一抹红晕，声音细若蚊呐：张婶…我们…走吧…别耽误人家干活…

    张婶却不管不顾，硬是拉着柳月娥在厨房门口又说了好一会儿。内容无非是夸我老实肯干，夸月娥温柔贤惠，最后撂下一句：光明，改天请个假，上柳家相看相看去！这事包在婶子身上了！

    她们走了。厨房里几个相熟的帮工立刻围上来起哄。

    行啊光明！傻人有傻福！那姑娘看着真水灵！

    就是瘦了点，不过配你这大块头正好！

    啥时候请我们喝喜酒啊哈哈哈！

    我胡乱应付着，心却像被投入石子的水面，再也无法恢复之前的平静。案板上那堆萝卜似乎也带上了点别样的意味。那抹低垂的眼睫，那段白皙的脖颈，还有那细弱的声音，总在眼前晃。一种从未有过的、混杂着紧张和莫名悸动的感觉，在心底悄悄滋生。这感觉陌生又滚烫，冲淡了长久以来浸透在骨头缝里的油腻和疲惫。

    相看、定亲、过礼…程序走得飞快，快得让我有点晕眩。爹娘显然对柳月娥很满意，她话不多，手脚麻利，低眉顺眼的样子符合他们对儿媳妇的所有想象。我也说不出哪里不好，只觉得心里那点模糊的期待，似乎被这过快的节奏冲得有点七零八落。柳月娥在我面前总是很安静，安静得近乎疏离，眼神常常飘向别处，很少与我对视。偶尔目光相接，她也总是飞快地移开，那眼神深处，似乎藏着一潭深不见底的、让人捉摸不透的静水。

    3

    婚宴是在村里摆的。喧天的锣鼓，呛人的鞭炮硝烟，流水席上推杯换盏的喧闹…一切都像隔着一层厚厚的毛玻璃。我穿着新买的、不太合身的中山装，被众人推搡着，傻笑着，机械地敬酒。直到被簇拥着送入贴着大红喜字的新房。

    红烛跳动着暖昧的光。柳月娥坐在铺着新被褥的炕沿上，依旧低着头，大红嫁衣衬得她的侧脸在烛光下有种惊心动魄的苍白，嘴唇抿得紧紧的。

    屋里只剩下我们俩。空气粘稠得让人窒息，只有烛芯燃烧时细微的噼啪声。我口干舌燥，手脚都不知道该往哪里放。心里像揣了只活蹦乱跳的兔子，撞得肋骨生疼。我鼓起这辈子最大的勇气，挪到炕边，笨拙地伸出手，想去碰碰她的肩膀。

    指尖还未触及那滑溜的绸缎料子，柳月娥却