像被火烫到一样，猛地往后一缩，整个人都绷紧了。她抬起头，烛光映在她眼里，那里面没有羞涩，没有期待，只有一片冰冷的、带着强烈抗拒的戒备，像冬日里冻硬的河面。

    我…我累了。她的声音又冷又硬，像块冰坨子砸在地上，睡吧。

    ……

    我没有觉得有什么火山爆发的舒爽，我看到她脸色涨红了，两腿蹬了蹬，又复归于宁静，口中不由自主地叹了口气。黑暗中，听着炕上传来压抑得几乎听不见的呼吸声，第一次清晰地感觉到，这桩被所有人看好的婚姻，从开始，就冷得像这深秋的夜。

    婚后的日子，像一潭死水，表面上风平浪静，底下却结着厚厚的冰。柳月娥履行着一个妻子的职责——做饭、洗衣、收拾屋子，手脚麻利得挑不出错。可她从不主动跟我说话，我笨拙地找话题，她也只是用最简单的嗯、哦、知道了来应付。夜里，她永远背对着我，蜷缩在最里面，被子裹得严严实实，像一只拒绝靠近的刺猬。每一次我试图靠近，哪怕只是翻个身，都能感觉到她身体瞬间的僵硬和无声的抗拒。那冰冷的疏离感，比胡胖子最刻薄的责骂还要让人难受。

    如果我来了激情，她总是敷衍了事。看不出她对这件事情有任何的兴趣，而我也没有尝到什么快乐。

    3

    一年过去了，两年过去了。村里同龄人的娃娃都能满地跑了，爹娘的眼神从最初的期盼，渐渐变成了焦虑，最后沉淀为一种沉重的失望和隐隐的责备。每次回村，那些好心的问候像针一样扎过来。

    光明啊，咋还没动静是不是饭店的油烟熏坏了

    月娥身子看着单薄，该补补啦！

    老韦头，你这抱孙子的福气，啥时候能享上哟邻居的调侃，让爹的脸黑得像锅底。

    压力像山一样压下来，沉甸甸地坠在心口。柳月娥的脸色也越来越苍白，眼神里的空洞和疏离似乎更深了。偶尔，她会用一种极其复杂的眼神看我，那里面混杂着我看不懂的怨怼、无奈，甚至还有一丝…怜悯这眼神让我更加惶惑不安，像掉进了一个巨大的、冰冷的迷宫里。

    终于，在一个爹娘又一次长吁短叹后的傍晚，我鼓足了残存的勇气，几乎是嗫嚅着对柳月娥说：月娥…要不…咱…咱去看看找个大夫…瞧瞧我的声音低得自己都快听不见，脸上火烧火燎。

    柳月娥正在纳一双鞋垫，闻言，手指猛地一抖，针尖狠狠扎进了指腹，一滴鲜红的血珠迅速冒了出来。她没喊疼，只是迅速把手指含进嘴里吮吸着，抬眼看向我。那眼神极其古怪，没有羞恼，没有委屈，反而像蒙着一层浓重的雾，雾后面是一种近乎认命的疲惫和空洞。她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。最终，她垂下眼帘，盯着那滴在鞋垫上洇开的小小红点，几不可闻地嗯了一声。

    县城东头，一条窄巷尽头，有家不起眼的济世堂。门脸古旧，木门上的黑漆剥落得厉害，门楣上悬着一块同样饱经风霜的木匾，字迹模糊。空气里弥漫着一股浓得化不开的草药味，苦涩中带着陈年的霉气。

    坐堂的是个须发皆白的老中医，戴着一副断了条腿、用细绳绑着的金丝眼镜。镜片后的眼睛浑浊却异常锐利，像能穿透皮肉看到骨头缝里。他慢条斯理地呷着茶，听我结结巴巴、颠三倒四地描述着情况，脸上没有任何表情。柳月娥坐在旁边的条凳上，头垂得更低了，双手紧紧攥着衣角，指节捏得发白，仿佛要把自己缩进那阴影里。

    老中医听完，没看我，目光却像两把小刷子，在柳月娥身上扫了几个来回。然后，他放下茶杯，慢悠悠地开口，那口音带着浓重的乡音，沙哑而直接，每个字都像小石子砸在寂静的诊室里：

    娃啊，他对着我，语气平淡得像在谈论天气，你方才说…入巷之后…是如何

    我的脸腾地一下