我们家族的祖训是棺不可落地。

    村里所有棺材都悬在百米悬崖的木桩上，爷爷说这是为了让逝者离天更近。

    山洪冲垮悬崖的那晚，父亲跌跌撞撞冲进祠堂：快逃！全落地了！

    他刚说完，村里所有老人竟排队跳崖自尽，尸体堆满了谷底。

    村志记载：悬棺困住的不是先祖，而是百年前被活埋的抬棺人。

    那些人死前诅咒：封棺百年，全村陪葬！

    我躲进祠堂，听见棺材被指甲刮擦：今天，轮到你们躺进来了。

    ------

    暴雨如注，狠狠砸在落棺圩每一寸焦渴的土地上。

    雷声在墨黑的云海里翻滚，每一次炸开都像是天穹碎裂的声音。闪电撕裂浓稠的黑暗，短暂地照亮了对面狰狞的崖壁。在那陡峭得几乎垂直于地面的悬崖上，一个个漆黑的轮廓如同附骨之疽，悬挂在高高的木桩之上。那就是悬棺，落棺圩世世代代安放亡者的方式——棺不可落地，离天近一寸，离土远一分。

    每一道惨白的电光闪过，那些悬空的黑棺便在狂风中微微晃动，影子投在湿漉漉的崖壁上，扭曲摇曳，像是无数只想要挣脱束缚的鬼爪。

    砰——！

    一声沉闷得令人心脏骤停的巨响穿透雨幕，从悬崖方向传来，紧接着是木头碎裂的、令人牙酸的咔嚓声。我猛地推开吱呀作响的木窗，狂风裹挟着冰冷的雨点劈头盖脸砸进来。

    借着又一道撕破夜幕的闪电，我看到了。

    悬崖中间一大片区域陡然崩塌，泥土、碎石、断裂的百年老松，裹挟着几十具沉重的黑棺，如同被巨手狠狠掼下，翻滚着砸向深不见底的河谷！那景象，像是天塌了一块，坠落的棺材如同黑色的死鸟，带着一股令人窒息的绝望，砸向深渊。父亲临终前呕血嘶喊的遗言，瞬间在我耳边炸开，每一个字都带着铁锈般的血腥味：

    山娃子…记牢…棺…不可…落地！沾了地…尸…睁眼啊！

    我的血液仿佛在那一刻凝固了。冰冷的恐惧顺着脊椎一路爬上头皮，炸开一片麻木的寒栗。祖训、父亲的遗言、眼前这末日般的景象……所有的碎片都在我脑中疯狂旋转撞击，最终凝聚成一个冰锥般的认知：完了！

    就在这念头升起的刹那，祠堂厚重的大门被一股狂暴的力量猛地撞开！一个湿透的人影裹挟着风雨和浓烈的泥土腥气跌了进来，重重摔在冰冷的青砖地上。

    是父亲！

    可他明明已经下葬七天了！

    他的寿衣沾满了泥浆和草屑，湿漉漉地贴在身上，脸上毫无血色，比下葬时涂抹的铅粉还要惨白，眼睛却瞪得极大，瞳孔深处是纯粹的、无法形容的震怖。他挣扎着想爬起来，手脚却像不听使唤般抽搐。

    山娃子！他的声音嘶哑破碎，仿佛声带在砂纸上狠狠刮过，每一个字都带着濒死挣扎的绝望，快…快逃！全…全落地了！！

    爹！我嘶喊着扑过去，想扶起他冰冷僵硬的身体。指尖触到的皮肤又冷又硬，像一块冻透了的石头，带着山雨也无法洗刷的泥土寒意。

    父亲枯枝般的手猛地抬起，死死攥住我的胳膊，手指像铁钳一样冰冷坚硬。他浑浊的眼珠死死钉在我的脸上，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱拉扯的声音：

    走……离开落棺圩！……去祠堂……锁死门……天亮前……千万别……

    话音戛然而止。

    他攥着我胳膊的力量如同潮水般瞬间退去，那只枯槁的手软软地垂落下去，啪地一声砸在湿漉漉的地砖上，溅起一小片水花。他大张着嘴，眼睛直勾勾地盯着祠堂黑沉沉的房梁，瞳孔里的恐惧已经凝固，变成一片死寂的空洞，再也没了声息。

    祠堂里只剩下屋外震耳欲聋的暴雨声，冲刷着瓦片