晚脖子的画面，角落里写着一行小字：【我今年十六岁，还记得一切。】

    宣判那天下着细雪。

    无期徒刑四个字落下时，林晚的右脸突然传来久违的刺痛，她抬手触碰，指尖沾到温热的液体——原来不知不觉间，她流泪的右眼终于能对称地落下泪来。

    医学奇迹！主治医生指着核磁共振片子，压迫面部神经的血块居然消退了。

    沈砚把脸埋在她掌心，滚烫的泪水渗进她指缝：十二年......

    当晚的金像奖红毯，林晚破天荒地穿了露背礼服，后腰的玫瑰纹身缀满碎钻，在闪光灯下熠熠生辉。

    主持人问及疤痕的意义，她看向台下第一排——

    小雨正举着平板，上面是二十七位幸存者的视频连线，每个人后腰都纹着不同的花：向日葵、蔷薇、铃兰......

    这是我们的新日志。林晚对着镜头微笑，从今往后，每道伤痕都会开花。

    颁奖礼结束后，沈砚在消防通道单膝跪地，他颤抖的左手举着钻戒，戒圈内侧刻着【疤痕是星光进入的缝隙】。

    特别篇1：小雨的日记本

    2025年3月18日

    晴

    今天蝴蝶之家正式挂牌。

    我站在孤儿院旧址——现在是受害者援助中心的大门前，身后是二十六个姐姐。

    林晚姐蹲下来帮我系铭牌绶带时，我发现她后腰的玫瑰纹身多了两片小叶子。

    是上周纹的。她耳尖发红，沈砚说一个孩子加一片叶子......

    我假装没听懂，转身去招呼记者。其实我早看见了，她包里掉出来的产检报告显示双胎妊娠。

    晚上整理捐赠物资时，我在纸箱底发现本泛黄的相册。

    翻开第一页就笑了——十二岁的沈砚哥抱着昏迷的林晚姐，左手血肉模糊却还死死攥着个铁皮盒。

    盒子里有什么

    我知道，但我不说。

    （那是他攒了半年的糖果，准备在她生日时告白用的。）

    特别篇2：二十七位伴娘

    婚礼前一晚，林晚姐的公寓挤满了人。

    这条项链是我设计的。巴黎回来的画家姐姐给她戴上蓝宝石坠子，蓝色代表破碎后的重生。

    柏林实验室的研究员姐姐正往婚纱上别微型录音器：以防有人闹事，我能黑进全场电子设备。

    我负责看管婚鞋，却在鞋盒里发现张字条：【小雨，明天别哭太凶。——砚哥】

    幼稚鬼！我气得把整盒纸巾塞进捧花。

    婚礼当天，沈砚哥的左手一直发抖。

    当二十七位穿雾霾蓝礼服的伴娘挽着手进场时，他眼眶红得吓人。

    林晚姐挽着养父的轮椅走来——老人去年中风了，现在在监狱医院服刑。

    谢谢您当年没烧死我。她弯腰在养父耳边说，不然我上哪找这么好的丈夫

    养父的嘴角抽搐着，突然从轮椅上滚下来，对着媒体镜头磕了三个响头。

    直播弹幕炸成烟花。

    特别篇3：真实的《春逝》

    电影首映礼上，观众哭湿了三箱纸巾。

    当片尾播放真实录像——少年沈砚抱着小林晚冲出火场，弹幕突然飘过一行字：【我是7号幸存者，现在是一名儿科医生。】

    紧接着是第二条：【我是19号，在山区支教。】

    放映厅灯光亮起时，全场观众自发举起手机。

    二十七块屏幕亮着不同的照片：有姑娘在法庭作证、有女孩在后腰纹花、最中间是林晚姐的B超照——两个小豆芽形状的阴影。

    沈砚哥突然抢过话筒：借个场地说件事。

    大屏幕