个人不停地自拉自唱。他说起话来口若悬河，滔滔不绝，嗓音深沉而洪亮。他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，笑声短促而古怪。他们听他讲话很费力，且不得要领。他一会儿讲这，一会儿讲那，不断变换话题，他们往往抓不住他前言后语的联系。他谈到教学法，这是自然不过的，可他却大讲了一通闻所未闻的德国现代理论，听得教师们莫不栖栖惶惶。他谈到古典文学，可又说起本人曾去过希腊，接着又拉扯到考古学上，说他曾经花了整整一个冬天挖掘古物。他们实在不明白，这套玩意儿对于教师辅导学生应付考试究竟有何稗益。他还谈到政治。教师们听到他把贝根斯菲尔德勋爵同阿尔基维泽斯相提并论时，不免感到莫名其妙。他还谈到了格莱斯顿先生和地方自治。他们这才恍然大悟，这家伙原来是个自由党人。众人心头顿时凉了半截。他还谈到了德国哲学和法国小说。教师们认为，一个什么都要涉猎、玩赏的人，在学术上肯定不会造诣很深的。

    最后还是那位quot;瞌睡虫quot;先生，画龙点睛地把大家的想法概括成一句精辟妙语。quot;瞌睡虫quot;是三年级高班的级任老师，生性懦弱，眼皮子老是耷拉着。瘦高挑个儿，有气无力，动作迟钝、呆板，给人一种终日没精打采的印象，别人给他起的那个雅号，倒真是入木三分，贴切得很。

    quot;此人乃是热情冲动之徒，quot;quot;瞌睡虫quot;说。

    热情溢于言表，乃是缺乏教养的表现。热情冲动，绝非绅士应有的风度，让人联想到救世军吹吹打打的哄闹场面。热情意味着变动。这些老夫子想到合人心意的传统积习危在旦夕，不由得浑身起了鸡皮疙瘩。前途简直不堪设想。

    quot;瞧他那副模样，越来越像个吉卜赛人了，quot;沉默了一阵子以后，有人这么说。

    quot;我怀疑教长和牧师会选定此人时，是否知道他是个激进分子，quot;另一个人悻悻然抱怨说。

    谈话难以继续。众人心乱如麻，语塞喉管。

    一星期之后，quot;柏油quot;先生和quot;常叹气quot;先生结伴同行，去牧师会会堂参加一年一度的授奖典礼。路上，一向说话尖刻的quot;柏油quot;先生对那位同事感叹道：

    quot;你我参加这儿的授奖典礼总不算少吧？可谁知道这是不是最后一次呢？！quot;

    quot;常叹气quot;比往日更加愁眉苦脸。

    quot;我现在也别无他求，只要能给我安排个稍许像样点的去处，我退休也不在乎个早晚了。quot;