第一章

    梨园惊梦

    民国十五年的北平，春寒料峭。

    前门外大栅栏的春华园戏院前，黄包车夫们哈着白气，在寒风中跺脚等候散场的客人。戏院门口挂着今晚的戏牌——全本《牡丹亭》，主演：沈清荷。

    许明远站在戏院对面的茶楼二楼，透过雕花木窗望着戏院门口熙攘的人群。他今天穿了一件深灰色的西装，衬得身形愈发挺拔。作为许氏洋行的大少爷，他本不该出现在这种地方——至少在他父亲许世昌眼中，戏园子是下九流的场所。

    少爷，老爷要是知道您又来听戏...身后的小厮阿福惴惴不安地提醒。

    明远摆摆手，从西装内袋掏出一块怀表看了看时间：还有一刻钟开演，我们过去吧。

    春华园内早已座无虚席。明远的位置在二楼包厢，这是北平城里听戏最好的位置之一，既不显眼，又能将台上的一颦一笑尽收眼底。他落座时，戏台上锣鼓点刚刚响起。

    梦回莺啭，乱煞年光遍...

    随着一声清丽婉转的唱腔，沈清荷扮演的杜丽娘袅袅婷婷地出场了。她身着粉色绣花褶子，头戴点翠头面，水袖轻扬间，眼波流转处，活脱脱一个从画中走出的古典美人。

    明远不自觉地坐直了身子。他不是第一次听沈清荷的戏，但每次都有新的惊艳。这个十八岁的姑娘，将杜丽娘的闺怨、相思演绎得淋漓尽致，仿佛她就是那个为情而死、为情而生的杜丽娘。

    人立小庭深院...沈清荷一个转身，水袖如云般舒展开来，眼神却恰好与二楼包厢中的明远对上。只是一瞬，却让明远心头一颤。

    戏至《惊梦》一折，杜丽娘与柳梦梅在梦中相会。沈清荷的唱腔愈发缠绵悱恻：则为你如花美眷，似水流年...

    明远听得入神，恍惚间竟觉得那唱词是为自己而唱。他想起三个月前第一次在广和楼听沈清荷的《游园惊梦》，那时她还是个名不见经传的小角儿，在倒数第二出戏里演个配角。可就是那惊鸿一瞥，让他记住了这个眉眼如画的姑娘。

    少爷，散场了。阿福的声音将明远从思绪中拉回。

    戏已终了，台下掌声如雷。沈清荷谢幕三次，最后一次抬头时，目光又不经意地扫过明远所在的包厢。明远鬼使神差地站起身，向她微微颔首。

    阿福，去后台。明远突然说道。

    少爷！这...阿福大惊失色。许家是北平有头有脸的家族，少爷去戏子后台，若被人看见...

    明远已经起身往外走：就说我是《北平新报》的记者，来采访新晋花旦沈清荷。

    春华园的后台比想象中还要拥挤杂乱。十几个戏子挤在狭小的空间里卸妆更衣，班主大声吆喝着安排下一场戏的演员。角落里，沈清荷正对着斑驳的镜子卸下头面，从镜中看到明远站在门口，手上的动作顿了一下。

    这位先生是...班主警惕地迎上来。

    明远递上一张名片：《北平新报》文化版记者，想采访一下沈小姐。

    班主狐疑地打量着眼前这个西装笔挺的年轻人，又看了看烫金名片，脸上立刻堆满笑容：原来是报社的先生！清荷，快，有记者要采访你！

    沈清荷转过身来，已经卸去了浓重的戏妆，露出一张清丽脱俗的脸。近距离看，她的皮肤白皙得近乎透明，一双杏眼黑白分明，唇不点而朱。

    沈小姐的杜丽娘演得极好。明远由衷赞叹，尤其是《寻梦》一折中的没乱里春情难遣，将杜丽娘那种怅惘之情表现得淋漓尽致。

    沈清荷眼中闪过一丝惊讶：先生懂戏

    略知一二。明远微笑，家父虽不喜戏曲，但家母生前是昆曲爱好者，我从小耳濡目染。

    提到母亲，明远眼中掠过一丝黯然