已经消磨掉了她所有的重量。明远抱着她穿过昏暗的街巷，避开巡逻的日军，回到了那家小诊所。

    老大夫看到明远怀中的沈清荷，了然地叹了口气：节哀吧，长官。

    我需要一副棺材。明远的声音嘶哑，最好的。

    这年头...老大夫摇摇头，木材都被日本人管控着，连做棺材都...

    明远从口袋里掏出所有的钱，又摘下手表：想想办法。

    老大夫看了看那块精致的瑞士表，犹豫片刻，终于点头：我认识个木匠，他那里或许...

    第二天清晨，一副简单的柏木棺材送到了诊所。明远亲自为沈清荷换上他买来的素白旗袍——那是他记忆中她最美好的样子。她的双手交叠在胸前，手中握着那本已经翻烂的《红楼梦》，那是他们初识时共读的书。

    该合棺了。木匠低声提醒。

    明远摇摇头，从口袋里掏出一张泛黄的照片——那是他七年前用新买的柯达相机为清荷拍的第一张照片。照片上的清荷站在春华园后台，身着戏服，眼波流转。他将照片轻轻放在清荷胸前。

    再见，我的杜丽娘。他俯身，在她冰凉的额头上落下最后一个吻。

    棺木合上的声音如同命运无情的宣判。明远站在诊所后院新挖的坟前，看着木匠一铲一铲地将土填回去。他的眼泪已经流干，只剩下胸口处一个巨大的空洞，呼啸着北风。

    要立碑吗木匠问。

    明远点点头，从工具箱里取出一把小刀，在事先准备好的木牌上一笔一划地刻下：爱妻沈清荷之墓。

    爱妻老大夫惊讶地问。

    是的，我的妻子。明远的声音坚定，不容置疑。

    木牌立好后，明远站在坟前，轻声唱起了《牡丹亭》中的名段：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...

    他的嗓音沙哑，走调得厉害，但这却是他能给清荷的最后礼物。唱到一半，远处突然传来日军巡逻队的呼喝声。老大夫慌忙拉住他：长官，快走吧！被他们发现就完了！

    明远最后看了一眼那座简陋的坟，转身翻过后院的矮墙，消失在错综复杂的胡同里。

    第六章

    故园遗梦

    民国三十四年的秋天，日本投降的消息传遍北平。

    许明远穿着笔挺的国民革命军制服，走在重新热闹起来的前门大街上。八年抗战，他从少校升到了上校，眼角添了皱纹，鬓边生了白发。

    春华园戏院门口贴着重新开张的海报，明远驻足观看，恍惚间仿佛回到了十九年前那个春夜，他第一次见到沈清荷的场景。那时的她，水袖轻扬，眼波流转，唱尽了杜丽娘的相思与哀愁。

    先生要买票吗今晚是全本《牡丹亭》。售票窗口的小伙计热情招呼。

    明远摇摇头，转身离去。他手中捧着一束白色荷花，沿着熟悉的路线走向陶然亭——那里有他八年前亲手立下的墓碑。

    战争期间，他无数次想要回北平看看清荷的墓，但军务缠身，战事吃紧，一直未能成行。如今故地重游，北平城虽已光复，却再也不是记忆中的模样。

    陶然亭边的柳树更加粗壮了，当年那个小诊所已经改成了杂货铺。明远向铺主打听后院坟墓的下落，铺主一脸茫然：什么坟墓我接手时后院就是片菜地。

    明远的心沉了下去。他快步走到后院，只见一片绿油油的青菜，哪还有坟墓的踪影他蹲下身，在菜畦间仔细寻找，终于在一处角落里发现了半截腐朽的木牌，上面模糊可辨清荷二字。

    对不起...明远轻声说，手指抚过那斑驳的字迹。八年战乱，多少生命如尘埃般消散，连一个简单的墓碑都无法幸存。

    他小心翼翼地将那半截木牌收好，又将白荷花放在发现