1

    惊变

    暴雨砸在柏油路上，溅起的水花漫过林砚的球鞋。她抱着刚从车底拽出来的橘猫，后背紧贴着便利店的玻璃门，听着远处救护车的鸣笛越来越近。

    喵——怀里的猫还在发抖，爪子无意识地勾住她的卫衣下摆。林砚低头用鼻尖蹭了蹭猫毛，发梢滴下的雨水落进眼睛里，模糊了视线。半小时前她在公交站等末班车，看见这只橘猫追着一只飞虫往路中间跑，刚好一辆失控的货车冲过来。

    让开！

    刹车声撕裂雨幕的瞬间，林砚本能地把猫往路边一抛。下一秒，货车的前灯在她瞳孔里炸成刺白的光，剧痛从胸腔蔓延到四肢，她听见自己骨头碎裂的声音，像踩碎了一把干枯的竹枝。

    意识沉入黑暗前，有段模糊的吟唱钻进耳朵。那声音像浸在古潭里的玉磬，带着几分熟悉的韵律：曲有误，周郎顾；词无凭，墨君渡……

    ——

    阿九！阿九醒了

    林砚是被摇晃醒的。

    她首先闻到一股浓重的药味，混着旧木头的霉气。睫毛颤了颤，入眼是青灰色的帐子，布料上绣着褪色的缠枝莲，针脚歪歪扭扭，像是出自生手。

    阿九

    一只布满皱纹的手抚上她的额头，林砚偏头，看见个穿粗布蓝衫的老妇人，鬓角的白发沾着草屑，眼睛红得像刚哭过。她身后站着个十六七岁的少年，袖口沾着石粉，指节裂着血口，正攥着半块发黑的姜糖。

    娘，阿九的眼神不对……少年声音发颤，莫不是撞坏脑子了

    撞坏脑子

    林砚突然坐起来，剧烈的眩晕让她扶住额头。后颈处有块凸起的肿包，一碰就疼得倒抽冷气。记忆像被搅浑的水，现代的暴雨、货车、橘猫，和另一幅画面重叠——

    扎着双螺髻的少女撞向院角的青砖墙，额头撞在砖缝里的碎石上，血珠顺着眉骨往下淌，染脏了月白色的衫子。周围有几个穿儒生长衫的人站着，其中一个摇着折扇冷笑：林九娘好大的本事，为换两坛酒就敢在茶楼抛头露面填词，这和勾栏瓦舍的粉头有什么分别

    原主……是撞墙死的林砚喃喃自语。

    老妇人吓得跪在地上，抓着她的手直哭：阿九你莫要吓娘，你前日在听雪楼填了首《临江仙》换酒，陈秀才说你败坏风气，你一时想不开……

    临江仙林砚重复这个词牌名，突然有段陌生的记忆涌进来:原主林九，青河镇破落户林家幺女，十岁没了爹，跟着哥哥林安在采石场当短工，母亲郑氏给人浆洗缝补，勉强糊口。她自小跟着说书先生识了几个字，偏生爱往听雪楼跑，听茶客们谈诗论词，竟无师自通能填些小令。前日镇东酒肆的王屠户喝醉了，说请她填首词换坛女儿红，她应了，却被松风社的陈秀才撞见，骂她不守妇道。

    阿九，你饿不饿少年林安从怀里摸出半块烤红薯，我今日在采石场捡了块炭，给你烤的……

    红薯的焦香混着药味钻进鼻腔，林砚望着哥哥裂开的指甲缝里嵌着的碎石渣，又看母亲腕上系着的草绳——那是替人浆洗时用来束袖的，草绳磨得发亮，勒得皮肤泛红。

    我不饿。她伸手接过红薯，指尖触到哥哥掌心的老茧，哥，娘的咳嗽可好些了

    郑氏猛地抬头：你……你知道娘咳嗽

    林砚这才反应过来，原主撞墙前正和母亲置气。郑氏劝她莫要再去茶楼抛头露面，原主赌气说不填词难道等着全家饿死，这才冲出去撞了墙。此刻她若表现得太清醒，怕是要被当成中了邪。

    我头还有些疼。她按住太阳穴，娘，我想喝口温水。

    郑氏忙起身去灶房，林安蹲在她塌边，用袖子擦了擦红薯皮：阿九，你以后莫要再和陈秀才置气了。他是松风社的，连里正都要给他几分面子