……

    松风社林砚咬了口红薯，甜丝丝的，他们很厉害

    厉害得很。林安掰着手指头数，陈秀才的表舅在郡城当书吏，他弟弟去年中了童生，镇里的学塾都是松风社管着。前日他说你填的词是‘淫词艳曲’，连王屠户的酒都不敢再给你了……

    窗外的雾更浓了，林砚望着窗纸上的水痕，突然想起前世在大学图书馆看过的《全宋词》。那些被文人写在纸页上的词句，此刻在她脑子里活过来，像一串被风吹响的铜铃。

    哥，她把剩下的红薯塞回林安手里，明日陪我去听雪楼。

    阿九！林安急了，陈秀才说要去祠堂告你，你还要往枪口上撞

    我不是去吵架的。林砚摸了摸后颈的肿包，我要让钱三娘知道，林九填的词，能让听雪楼的茶客坐满每一张桌子。

    ——

    夜里，林砚躺在青竹塌上翻来覆去。

    窗外的雾漫进窗缝，带着股清冽的草香。她摸着枕头下原主藏的半块砚台，石质粗粝，边角磨得发亮，是原主用碎瓷片一点点打磨出来的。旁边还躺着几支残笔，笔毛参差不齐，应该是从旧笔杆上拆下来的。

    曲有误，周郎顾；词无凭，墨君渡……

    那道吟唱声又响起来，林砚翻身坐起，发现声音是从胸口传来的。她掀起衣领，只见锁骨下方有个淡青色的印记，形状像片残缺的叶子，正随着她的心跳微微发亮。

    这是……

    阿九睡了吗郑氏的声音从门外传来，娘给你留了碗米油。

    林砚慌忙拉好衣领：正准备睡了！娘也早些歇着吧。

    月光透过窗纸，在地上投下青灰色的影子。她摸着那片印记，突然想起前世车祸前，自己正为毕业作品发愁。导师说她的原创词缺少灵魂，可她明明翻遍了《诗经》《乐府》，连敦煌曲子词都研究过……

    或许，这就是我的‘灵魂’。她轻声说。

    窗外的雾里，似乎有什么东西动了动。林砚凑近窗户，却只看见一团青灰的雾，像前世暴雨里那辆货车的前灯，模糊又晃眼。

    2

    初露

    青河镇的晨雾还未散尽，林砚就跟着哥哥林安出了门。

    她特意换了原主最干净的月白衫子，用草绳扎了条马尾。原主的头发又黄又枯，林砚昨日偷偷往发梢抹了点灶房的茶油，倒也顺溜了些。林安扛着半袋碎炭，这是他昨日在采石场捡的，说要给听雪楼的炭炉添火，换点和钱三娘搭话的机会。他走在前头，回头见妹妹盯着自己的鞋尖，忙把脚上的麻鞋脱下来：阿九穿我的，我光脚走不冷。

    哥，我穿这双布鞋就行。林砚指了指自己脚上的粗布鞋。原主撞墙前刚补过，鞋帮上还打着补丁。她攥紧怀里的旧布包，里面装着半块砚台、三支残笔，还有她连夜抄在桑皮纸上的两首词。

    听雪楼在镇东头，青瓦白墙，檐角挂着铜铃。林砚远远就听见里头传来胡琴的声音，间或有茶客的笑声。钱三娘正站在门口擦桌子，三十来岁的模样，穿件枣红对襟衫，腕上的银镯子叮当作响。她抬头看见林安，先是皱眉，待目光扫过林砚，眼睛突然亮了：这是林家九娘前日撞墙的那个

    钱姨好。林砚上前福了福身，我今日来，是想请您听首新词。

    钱三娘把抹布往肩上一搭：我这茶楼可不养闲人，上月有个酸秀才说要‘以文会友’，写了首‘茶烟轻似梦’，结果茶客们听了直打哈欠，茶钱都少收了半贯。她上下打量林砚，你要写，先说说题目。

    雨。林砚脱口而出。

    昨夜原主记忆里的青河镇总飘着青雾，倒和前世江南的梅雨季有几分像。此刻晨雾未散，檐角正滴着水珠，打在青石板上，溅起细小的水花。

    钱三娘挑眉：雨这题目太常